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INTRODUCCION 


La  Salud  de  la  América  Española 


LA  ACCION  SOCIAL  DEL  HISTORIADOR 


i 

Entre  los  «  Diálogos  de  los  muertos  »,  de  Fontenelle,  hay 
uno,  el  de  Juana,  la  reina  medioeval  de  Nápoles,  quien 
llegó  a  ser  cuatro  veces  esposa  por  los  caminos  del  crimen, 
con  su  astrólogo  Anselmo. 

Se  encuentran  en  el  reino  de  las  sombras  y  la  insaciable 
mujer  le  pide  nuevos  pronósticos. 

—  ¿  De  manera  que  creíais  en  mis  predicciones?  —  le  dice 
burlonamente  el  astrólogo. 

—  j  Cómo  no  habría  de  creer,  puesto  que  anunciaste  que 
me  casaría  cuatro  veces  ! 

—  Acerté  —  le  dijo  el  astrólogo  —  porque,  más  que  a  los 
astros,  miraba  tus  deseos  e  inclinaciones. 

El  astrólogo  sabía  el  porvenir  por  el  cartabón  del  pasado. 

Bajo  su  gracia  ingeniosa  oculta  Fontenelle  una  teoría 
de  la  historia  :  la  teoría  mecanicista.  Es  la  aplicación  del 
evolucionismo.  El  mundo  estaba  potencialmente  en  la 
nebulosa  primitiva.  Una  inteligencia  suficientemente  pode¬ 
rosa  ve  el  pasado  y  el  porvenir  como  en  un  solo  plano. 
Habría  podido  predecir  al  «  Máscara  de  hierro  »  o  el  estado 
de  la  fauna  de  Inglaterra  en  1868,  según  la  palabra  de 
Huxley.  El  porvenir  está  tácito  en  el  pasado. 

Tal  fué  el  postulado  del  realismo  intelectualista,  del 
positivismo  en  historia  durante  el  pasado  siglo. 


12  LA  SALUD  DE  LA  AMERICA  ESPAÑOLA 

La  historia  hace  parte  de  la  naturaleza  y  ésta  es  una 
realidad  anterior,  preformada,  ineluctable  para  el  espíritu. 
El  espíritu  sería  un  instrumento  que  aspira  a  la  precisión 
necesaria  para  registrar  lo  mismo  las  peripecias  físicas 
del  universo  que  las  profundidades  de  la  vida  humana. 

El  error  sólo  podía  provenir  de  la  deficiencia  del  instru¬ 
mento,  es  decir,  de  la  ligereza,  de  la  superficialidad,  de 
una  quiebra  de  probidad  o  de  tesón,  de  la  falta  de  «  espíritu 
científico  ». 

La  historia  era  una  objetividad  pura,  como  un  depósito 
arqueológico,  como  una  serie  química. 

Obtendríamos  la  reproducción  del  pasado,  como  un 
«  producto  natural »,  de  la  misma  manera  que  el  azúcar  o 
el  vitriolo,  según  la  clásica  frase. 

La  ley  fundamental  de  esta  óptica  moral  consistía  en  la 
impasibilidad  crítica,  la  del  sabio  en  su  laboratorio  de 
análisis. 

Taine,  uno  de  sus  teorizadores  más  eminentes,  señaló 
el  método  y  dió  ejemplares  pruebas. 

La  empresa  era  temible  puesto  que  el  espíritu,  decía  el 
maestro,  está  hecho  de  tal  manera  que  una  misma  y  sola 
voz  hace  la  pregunta  y  se  da  la  respuesta. 

Hay  que  estar  en  vigilancia  constante  para  escapar  al 
engaño.  Tenemos  el  espíritu  poblado  de  personajes  fugitivos 
y  sigilosos  —  que  Bacon,  padre  del  naturalismo,  llamó  los 
idola  —  quienes  escamotean  sin  distracción  los  elementos  de 
juicio  y  ponen  en  su  reemplazo  el  dictado  de  nuestras  pasiones 
e  intereses. 

De  ahí  el  santo  y  seña  que  Taine  dió  a  los  historiadores  : 

«  no  ser  juguete  de  nada  ni  de  nadie,  ni,  sobre  todo,  de  sí 
mismo  ». 

Hicieron  estos  teorizadores  de  la  impasibilidad  crítica 
insignes  hallazgos.  Nos  mostraron  cómo  aquellos  dramatis 
personae  del  teatro  íntimo  suelen  agazaparse  aún  en  la 
descripción,  en  la  narración  simple,  en  la  desnudez  de  las 
cifras,  es  decir,  donde  su  intrusión  parece  imposible.  Descu¬ 
brieron  que  el  ojo  del  fotógrafo  está  en  el  objetivo  de  la 
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máquina  fotográfica  y  que  cada  ojo  tiene  su  manera  de  ver, 
su  índice  propio  de  refracción,  su  curva  dé  apagamiento, 
sus  predilecciones  cromáticas. 

El  memorable  conato  consistía  en  querer  corregir  esas 
aberraciones  y  dotarnos  de  una  «  pupila  anónima  »  enfrente 
del  pasado,  de  los  hechos,  de  sus  personajes. 

Tenía  tal  programa  el  sentido  de  una  definición  filosófica, 
es  decir,  de  una  manera  de  comprender  el  cosmos.  Era 
casi  una  religión,  cuyo  dogma  consistía  en  la  abdicación 
del  espíritu,  en  su  sumisión  a  la  realidad.  La  ciencia  era 
la  aprehensión  de  esa  realidad  en  su  desnudez  prís¬ 
tina. 

Gomo  era  una  filosofía,  trasparecía  en  la  conducta,  en 
la  vida  de  sus  cultores. 

¡  Cuánta  diferencia  entre  la  correspondencia  privada  de 
Taine,  por  ejemplo,  y  las  «  Confesiones  »  de  Rousseau  o  — 
para  enfrentar  dos  historiadores  —  las  páginas  autobio¬ 
gráficas  de  Michelet  ! 

Mientras  Rousseau  nos  hace  la  confidencia,  no  sólo  de 
sus  actos  más  íntimos,  sino  de  sus  intenciones  más  oscuras, 
Taine  guarda  un  austero  recato  hasta  en  las  cartas  a  sus 
camaradas  juveniles. 

Buen  romántico,  Michelet  aprovecha  el  prólogo  de  su 
Le  Peuple  para  enternecernos  con  la  crónica  de  su  infancia 
abandonada  y  de  sus  infortunios  :  «  crü  entre  deux  pavés  de 
París  ». 

Las  cartas  de  Taine  son  otras  tantas  páginas  de  sus 
ensayos  o  de  sus  diálogos  filosóficos  en  los  que  no  apare¬ 
cen  la  cálida  emoción,  la  peripecia  sentimental,  la  hora  de 
amargura  o  de  ilusión,  que  tenemos  por  decisivas. 

«  Veinte  o  treinta  años  más  y  todo  habrá  concluido  »  : 
he  ahí  cómo  habla  de  la  vida,  en  plena  juventud. 

Es  que,  para  su  naturalismo  el  hombre  era  inteligencia 
pura.  En  cambio,  para  Michelet,  para  la  escuela  romántica, 
es  instinto,  sentimiento,  calor  vital. 

De  ahí  su  entusiasmo  delante  de  las  formas  simples  de 
la  vida,  donde  ésta  canta  su  ritmo  más  profundo  y  patético  : 
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el  pueblo,  la  mujer,  el  niño.  No  habría  absurdos  en  el  mundo, 
dice  en  aquel  libro,  si  los  hombres  no  hubieran  hecho  callar 
las  objeciones  de  los  niños. 


II 


Para  el  vitalismo  romántico  la  inteligencia  no  es  el  instru¬ 
mento  comprensivo  de  la  vida. 

La  vida  es,  fundamentalmente,  instinto,  y  sólo  él  puede 
entender  io  que  es  su  creación. 

Hay  un  pasaje  en  Le  Peuple ,  de  Michelet,  que  puede 
servirnos  como  ejemplo  de  la  impotencia  que  el  vitalis¬ 
mo  inculpa  a  la  inteligencia. 

Una  mano  aparece  en  la  sombra.  La  inteligencia,  a  la 
vuelta  de  prolijos  raciocinios,  nos  dirá  que  esa  mano  perte¬ 
nece  a  un  hombre  que  no  se  ve.  El  instinto,  en  cambio, 
no  arguye.  Ye  la  mano  y  dice  :  «  he  ahí  un  hombre  ».  Y  lo  ha 
visto,  en  verdad,  con  los  ojos  del  espíritu. 

La  manera  histórica  de  Michelet  realiza  en  cierto  modo, 
las  esperanzas  de  Nietzsche.  Quiere  hacer  servir  la  historia 
a  la  vida.  Quiere  que  una  ráfaga  mágica  ponga  en  marcha 
el  cúmulo  de  los  hechos,  como  una  resurrección. 

Tal  era  la  palabra  con  que  Michelet  expresaba  su  ideal 
en  la  historia  :  «  resurrección  ». 

Ya  no  aplica  el  método  intemporal  de  las  ciencias  físicas, 
ya  no  quiere  ser  la  «  pupila  anónima  ».  Es  la  historia  lo 
que  es  el  arte  romántico  :  un  paisaje  visto  a  través  de  un 
temperamento. 

«  Así  veo  yo  y  tal  es  para  mí  la  única  verdad  »,  sería  la 
fórmula. 

Para  el  romanticismo  vitalista  el  porvenir  no  está  impli¬ 
cado  en  el  pasado.  En  el  fluir  del  tiempo  se  incorporan 
fuerzas  nuevas  que  lo  hacen  imprevisible.  Todo  instante  es 
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un  momento  original  de  una  historia  original,  según  la 
fórmula  de  Bergson. 

No  nos  maravillemos  de  este  papel  asignado  por  el  vita¬ 
lismo  al  instinto. 

Lo  requieren  aún  las  ciencias  naturales,  aquellas  que 
parecen  pedirnos  un  breve  ademán  para  entregar  sus 
secretos. 

¿  Descubre,  acaso,  el  sabio,  una  relación,  sorprende  un 
ritmo  de  la  naturaleza,  sólo  por  obra  de  la  reflexión,  o 
requiere  también  un  sesgo  particular  de  visión  que  no  ha 
sido  aprendido  ? 

¿  Cuántos  no  vieron,  antes  que  Bacon,  el  cuerpecito 
yerto  de  un  pájaro  entre  la  nieve,  sin  que  el  hecho  vulgar 
nada  les  dijera  sobre  la  conservación  de  la  materia  orgánica 
por  el  frío? 

¿  Cuántos  no  vieron  la  lámpara  sobre  una  ventana,  al 
anochecer,  sin  que  presintieran,  como  Goethe,  la  ley  óptica, 
cuyo  descubrimiento  nos  cuentan  sus  conversaciones  con 
Eckerman? 

Si  es  así  para  verdades  de  tan  visible  graduación,  compren¬ 
demos  Dien  lo  que  ha  de  ser  para  la  verdad  histórica  que, 
como  desfallecida,  reclama  un  toque  de  resurrección. 

El  análisis  que  la  inteligencia  realiza  al  aislar  los  elementos 
de  la  realidad,  al  extender  sobre  la  mesa  los  átomos  que  la 
integran,  deja  escapar  por  entre  los  dedos  del  manipulador 
el  soplo  vaporoso  y  vital  que  le  daba  aliento. 

Al  querer  incautarse  de  su  intimidad,  el  análisis  ha  des¬ 
truido  la  vida,  como  destruye  el  juguete  la  curiosidad  del 
niño. 

El  historiador,  valido  solamente  de  la  aguda  y  fría  inte¬ 
ligencia,  hace  el  papel  de  un  químico  que  se  ufana  en  mostrar¬ 
nos  cómo  la  tierra,  la  flor  y  la  espina  contienen,  aunque  en 
diversa  proporción,  los  mismos  elementos  simples,  o  como 
un  físico  que  nos  enseña  que  el  corazón  no  es  sino  una  usual 
máquina  hidráulica,  que  el  amor  o  el  odio  que  encienden 
el  ánimo  repercuten  en  su  ritmo  como  una  sobrecarga  en  la 
alimentación  del  motor» 
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Todavía  dice  el  intuicionismo  romántico  :  ¿  qué  es  esa 
realidad,  esa  causa  en  sí  misma,  res  ipsissima,  que  la  inteli¬ 
gencia  quiere  aprisionar  en  sus  redes,  como  la  presa  máxima? 

No  es  otra  cosa  que  un  punto  en  fuga  que  apenas  ha  sido 
deja  de  ser,  una  onda  que  ya  se  ha  mezclado  a  la  corriente, 
una  mirada  que  brilla  un  instante  para  entrar  inmediata¬ 
mente  en  la  tiniebla,  una  fina  arena  que  se  escurre  impalpa¬ 
blemente.  Guando  abrimos  la  mano  para  gozar  nuestro 
tesoro,  la  encontramos  vacía. 

La  historia  no  es  la  representación  de  un  drama  compuesto 
de  antemano,  sino  un  drama  que  se  va  componiendo  todos 
los  días  con  las  respuestas  que  damos  a  las  preguntas  ansio¬ 
sas  con  que  nos  asedia  el  destino. 

El  dramaturgo  sería  el  hombre  más  hábil  para  entender 
la  historia,  porque  está  embarcado  en  las  corrientes  de  la 
vida.  No  es  un  inventariador  sino  un  fabricante.  No  procede 
como  Anselmo  acotando  lo  que  ha  de  suceder  por  lo  que  ha 
sucedido. 

En  Macbeth  las  brujas  pronostican  de  guisa  diversa. 
Aparecen  en  dos  momentos  del  drama  de  Shakespeare. 

La  primera  vez,  cuando  soplan  al  oído  de  Macbeth  el 
mágico  anuncio  :  «  Tú  serás  rey  ».  Nada  lo  hace  esperar  y 
Macbeth  es  rey. 

La  segunda  vez  hablan  a  Macbeth  rey.  Han  sido  pregun¬ 
tadas  por  la  duración  de  su  imperio  y  ellas  dicen  que  sólo 
terminará  cuando  caminen  el  bósque  deBirnan  y  Dunsinania. 

Augurio  de  eternidad...  ¡  «cuando  los  bosques  anden»  ! 

Sin  embargo,  un  día  próximo  el  bosque  se  puso  en  marcha 
y  el  imperio  de  Macbeth  y  su  vida  terminaron. 

Los  leales  del  rey  asesinado  dan  la  batalla,  y  sus  soldados 
llevan  en  las  manos  ramas  cortadas  del  bosque  de  Birnan 
y  Dunsinania  y  parece,  en  verdad,  que  caminara. 

Shakespeare  fué  un  prodigioso  buceador  de  la  vida,  un 
rastreador  infalible  de  su  curso  ondulante. 

¿  Inteligencia?  ¿  Instinto? 

¿  Bajo  el  índice  de  cuál  de  estas  guías  nos  internaremos  en 
a  historia? 
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III 


Digamos,  desde  luego,  que  inteligencia  e  instinto  no  se 
oponen  radicalmente.  Hay  un  núcleo  de  instinto  en  la  inte¬ 
ligencia  y  una  franja  de  inteligencia  alrededor  del  instinto, 
como  dice  Bergson. 

Su  fino  análisis  nos  ha  mostrado  las  funciones  especí¬ 
ficas  de  ambos. 

La  inteligencia  es  el  instrumento  de  comprensión  de  lo 
inerte,  de  lo  inmóvil,  de  lo  discontinuo.  Su  terreno  propio  es 
la  naturaleza,  lo  espacial. 

Lo  que  es  flúido,  en  cambio,  lo  que  es  duración,  lo  que  el 
tiempo  va  tejiendo,  la  vida,  sólo  es  comprensible  para  el 
instinto. 

La  inteligencia  concibe  la  vida  como  una  serie  de  estados  : 
ve  en  la  cinta  cinematográfica  una1  colección  de  fotografías, 
lo  que  es  en  realidad  si  la  extendemos  sobre  una  mesa.  El 
instinto  sólo  es  capaz  de  verla  imitando  el  movimiento  de  la 
vida,  o  sea  la  cinta  desarrollada  por  el  operador. 

La  historia  es,  singularmente,  vida,  tiempo.  El  pasado 
hincha  sus  velas  con  el  viento  que  van  recogiendo  al  avan¬ 
zar. 

Para  el  vitalismo  todos  los  días  hay  la  posibilidad  de  una 
vida  nueva. 

Para  Bergson  nuevos  afluentes  acaudalan  la  vida  a  cada 
instante,  pero  hay  en  la  corriente  que  asilos  recibe  un  impulso 
originario  que  no  podemos  anular.  Es  el  élan  vital  dado  una 
vez  y  para  siempre. 

La  vida  es  instinto  e  inteligencia  unidas,  lo  que  él  ha  lla¬ 
mado  intuición. 

La  inteligencia  dará  al  historiador  la  erudición  y  el  sis¬ 
tema,  el  instinto  encenderá  la  chispa  que  señala  en  sus 
aguas  profundas  y  sombrías  el  rumbo  misterioso  de  la  vida. 
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Aquélla  nos  da  una  aptitud  científica,  éste  una  aptitud  poé¬ 
tica.  Aquélla  hace  de  la  historia  una  ciencia  social,  éste  una 
estética. 

La  concepción  de  Bergson  nos  aclara  una  serie  de  contra¬ 
dicciones  o  anomalías. 

Vemos  ahora  por  qué  el  instinto  es  el  guía  de  los  hombres  de 
acción,  del  político,  del  capitán  de  industria,  de  los  que  viven 
en  las  procelas  de  la  pasión  y  del  interés.  Es  que  tienen  la 
brújula  íntima  del  instinto.  Aciertan  sin  reglas  o  justamente 
por  violarlas.  No  tienen  ciencia,  pero  los  dirige  un  ojo  nativo, 
infantil  e  infalible  a  un  tiempo. 

¿  Por  qué  exhortan  los  románticos  al  historiador  a  mez¬ 
clarse  en  la  tolvanera  de  la  acción,  en  el  vivir  tempestuoso  de 
las  luchas? 

Porque  ven  principalmente  en  la  historia  el  flujo  de  la  vida 
y  quieren  avivar  el  ojo  zahori  del  instinto  que  la  comprende 
y  señorea.  Dicen  por  eso  que  la  experiencia  es  el  noviciado 
del  historiador. 

En  ese  sentido  he  dicho  alguna  vez  que  en  la  conducta  de 
nuestro  vecino  puede  haber  más  luz  que  en  una  página  de 
Mommsen  para  comprender  las  proscripciones  de  Sila  o  la 
muerte  de  César. 

En  cambio  los  intelectualistas  quieren  que  el  historiador 
renuncie  a  los  embates  y  la  fiebre  de  la  acción  porque  temen 
que  su  fervor  empañe  la  impasibilidad  que  es  la  perfección 
de  la  inteligencia. 

También  por  la  misma  razón  el  romántico  tiene  la  tenta¬ 
ción  de  la  profecía,  que  es  un  dejarse  llevar  por  la  corriente 
en  cuyas  ondas  se  siente  como  pez  en  el  agua,  mientras  que  el 
intelectualista  se  detiene  a  desentrañar  el  pasado,  disecarlo, 
ordenarlo  en  serie,  construir  sus  fórmulas. 

Es  el  caso  de  Taine,  quien,  para  saber  cuál  partido  político 
debía  abrazar,  quiso  averiguar  primero  cabalmente  la  entre¬ 
tela  de  los  orígenes  de  la  Francia  y  escribió  once  volúmenes. 

Para  el  romántico  la  historia  es  un  espectáculo  o  un  drama, 
para  el  intelectualista  un  mecanismo.  La  suprema  ambi¬ 
ción  del  primero  es  hallar  una  ley,  poner  en  manos  del  pa- 
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sado  el  cetro  de  la  vida ;  la  del  segundo  presentir  un  destino. 

Esto  explica  la  confusa  intuición  de  Nietzsche,  quien 
quería  que  el  presente  devore,  digiera,  desintegre  el  pasado 
para  salvar  el  porvenir. 

Si  Bergson  reconoce  al  instinto  lo  que  el  vitalismo  quería 
reivindicar  en  su  favor,  llama,  sin  embargo,  a  la  inteligencia 
para  que  pronuncie  en  el  proceso  la  palabra  final.  Es  que  la 
inteligencia  tiene  una  calidad  de  que  carece  el  instinto.  Esta 
calidad  consiste  en  ser  capaz  de  replegarse  sobre  sí  misma, 
de  desinteresarse,  de  interiorizarse  en  conciencia. 

La  inconciencia  del  animal  lo  hace  esclavo,  la  conciencia 
del  hombre  lo  hace  libre. 

Inteligencia,  conciencia,  libertad  :  he  ahí  lo  que  permite 
al  hombre  ser  no  solamente  el  vehículo,  sino  también  el 
artesano  de  la  vida,  ser  el  autor  de  esas  ráfagas  nuevas  que 
inflan  sus  velas  al  avanzar. 

Nietzsche  conminaba  a  la  conquista  de  los  «  valores  ascen¬ 
dentes  »,  pero  no  acertaba  a  dar  cimientos  a  la  escala  que 
nos  condujera  hasta  ellos.  El  creacionismo  de  Bergson  da  la 
piedra  sillar  para  asentar  la  construcción. 

La  conciencia  intelectual  nos  permite  reconocernos  soli¬ 
darios  con  el  universo  físico,  la  conciencia  moral  solidarios  con 
la  humanidad. 

Pero  la  función  de  la  inteligencia  no  está  completa.  Esa 
conciencia  moral  dará  las  normas  que  permitan  medir,  esti¬ 
mar  los  valores  que  los  hechos  encierran,  y  al  dar  fin  a  su 
tarea,  la  historia  se  reconocerá  como  una  filosofía,  que  es 
sustancialmente  una  valorización,  que  el  instinto  era  inca¬ 
paz  de  procurarnos. 

La  disyuntiva  de  vitalismo  o  intelectualismo  ha  sido  supe¬ 
rada. 

La  inteligencia  no  comprende  la  vida,  pero  por  medio  de  la 
libertad  y  de  la  conciencia,  que  son  sus  frutos,  puede  darle 
caudal  y  dirección. 

Ha  hecho  la  flecha  y  nos  da  el  blanco,  aunque  ignore  cómo 
se  disparará  la  primera  sobre  el  segundo. 

En  el  desconocimiento  de  la  inteligencia  y  de  las  calidades 
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que  en  ella  descubrió  Bergson  coincidieron  el  vitalismo  y  el 
naturalismo  intelectualista,  aunque  ambos  sintieron  la 
inquietud  de  un  vacío. 

«  Valores  ascendentes  de  la  vida  »,  decía  Nietzsche,  y  nos 
azuzaba  para  lograrlos,  pero  sin  atinar  a  mostrarnos  el 
carácter  por  el  cual  pudiéramos  reconocerlos. 

Y  en  cuanto  a  Taine,  ha  sido  referida  su  aventura  espiri¬ 
tual  ocurrida  en  un  día  tardío  de  su  admirable  ascetismo. 

Había  aplicado  con  suceso  su  teoría  de  los  tres  factores  de 
medio,  raza  y  momento  al  estudio  de  la  historia.  Apasio¬ 
nado  por  la  generalización,  como  buen  sistemático,  quiso 
coronar  su  filosofía  del  arte  dando  la  fórmula  del  ideal  en  el 
arte. 

Y  se  encontró  con  que  no  podía  seguir  siendo  el  escru¬ 
tador  impasible  de  un  mundo  moralmente  indiferente.  Vió 
que  no  valían  lo  mismo  en  una  escultura  la  exactitud  anató¬ 
mica  y  la  inspiración  ;  en  una  novela,  la  pureza  o  abnegación 
de  un  personaje,  como  su  habilidad  o  su  astucia;  en  una  tela, 
la  fidelidad  fotográfica,  como  el  vigor  de  su  colorido. 

Recurrió  a  las  ciencias  naturales  y  encontró  que  St.  Hilaire 
había  hecho  una  clasificación  fundada  en  la  «  subordina¬ 
ción  de  los  caracteres  »  —  no  son  igualmente  decisivos  o 
capitales  las  vértebras  y  los  pulmones,  la  forma  de  repro¬ 
ducción  y  la  de  locomoción.  —  Hizo  así  para  el  arte  una 
escala  de  valores  fundada  en  « la  beneficencia  de  los  carac¬ 
teres  »  y  « la  convergencia  de  los  efectos  ». 

He  ahí  un  cambio  no  sospechado  :  la  «  beneficencia  »  de 
los  caracteres  era  un  concepto  absolutamente  nuevo  en  su 
naturalismo. 

Ya  no  será  el  historiador  el  espectador  impávido  limitado 
a  captar  los  sucesos  con  la  fría  curiosidad  de  un  clasificador 
de  museo.  Ya  le  será  permitido  sentir  simpatía  hacia  tal  o 
cual  héroe  o  lanzar  una  condenación  contra  la  traición  o  el 
crimen,  porque  « la  beneficencia  »  délos  caracteres  que  encie¬ 
rran  nos  ha  dado  una  medida  de  valores. 

Podrá  todavía  más  ;  romper  el  hielo  de  la  impasibilidad 
crítica  y  enternecerse  ante  el  frustrarse  de  un  glorioso  des- 
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tino  o  desear  refugiarse  en  la  época  que  evoca,  entristecido 
por  la  vileza  o  la  tiranía  de  la  propia. 

No  se  contentará  el  historiador  con  estudiar  la  génesis 
y  escrutar  el  proceso  de  un  personaje  o  de  una  época,  como 
una  planta  o  un  estrato  geológico,  ya  sea  el  crimen  o  la  virtud 
los  impulsos  que  los  han  proyectado  a  la  contemplación 
histórica.  Ya  no  valdrá  lo  mismo  la  grandeza  lograda  al 
precio  de  una  guerra  de  rapiña  o  por  el  imperio  de  la  justi¬ 
cia  o  la  cultura. 

Habrá,  entonces,  un  porvenir  digno  de  ser  apetecido, 
un  destino  digno  de  ser  trabado. 
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Gomo  también  reproducen  paisajes,  escenas  y  personas 
la  fotografía  y  el  espejo,  pueden  compararse  con  la  historia. 

La  fiel  memoria  de  la  fotografía  arguye  constantemente 
con  el  pasado  que  su  arte  inmoviliza  y  embellece  de  añoranza. 
Su  papel  desteñido  da  lustre  religioso  al  retrato  de  nuestra 
niñez,  de  su  paisaje,  de  la  novia  o  de  la  madre. 

Por  un  ardid  semejante  la  historia  coloca  la  edad  de  oro 
en  la  lontananza  del  recuerdo  colectivo  :  virtudes,  hazañas, 
venturas  borradas  por  el  tiempo. 

Dice  con  razón  un  filósofo  de  la  historia  que  los  mismos 
aspectos  que  en  nuestras  urbes  actuales  nos  hacen  proferir 
lamentos  y  pasar  de  largo  tapándonos  las  narices,  causan 
admiración  cuandos  los  encontramos  en  Aristófanes  o  Juve- 
nal,  en  las  leyendas  de  las  Frinés  o  en  las  orgías  de  los  Cé¬ 
sares. 

Tienen  historia  y  fotografía  el  mismo  peligro  :  ser  aceite 
para  el  culto  de  nuestro  gesto,  de  nuestro  mundo  moral  y 
físico.  Sabiendo  cómo  somos,  tendemos  a  seguir  siendo  igua¬ 
les  a  nosotros  mismos. 

Si  nos  ignoráramos  careceríamos  de  puntos  de  partida  para 
identificarnos,  para  diferenciarnos. 
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Cuando  un  pueblo  sabe  cómo  ha  sido,  toma  posesión  de  un 
patrimonio  cuyo  menoscabo  lo  hiere  como  un  despojo. 

Lo  ama  porque  es  suyo.  Le  pertenece  como  sus  ideas  más 
caras,  sus  sentimientos  más  íntimos. 

Tal  es  el  grave  percance  a  que  expone  la  historia  :  la  hipe¬ 
restesia  de  la  personalidad,  que  es  vivero  de  egoísmo,  muelle 
silla  para  la  beata  contemplación  de  sí  mismo,  escuela  de 
quietismo  y  de  arrogancia. 

Formas  de  fotografía  tienen  lo  que  Nietzsche  llamaba  his¬ 
toria  «  monumental »  e  historia  «  anticuaría  ».  La  primera 
engrandece  el  pasado  y  lo  convierte  en  el  templo  de  lo  sublime, 
la  segunda  lo  venera  con  la  emoción  con  que  el  hijo  visita  la 
alcoba  de  sus  mayores  y  se  detiene  enternecido  ante  los  pe¬ 
queños  objetos  que  guardan  el  polvo  de  sus  manos. 

El  espejo,  a  diferencia  de  la  fotografía,  carece  de  memoria, 
pero  la  suscita.  No  refleja  el  pasado,  sino  el  presente  en  el 
momento  en  que  deja  de  serlo.  No  nos  asedia  con  la  imagen 
que  un  día  reflejó,  porque  no  la  encontramos  si  volvemos  en 
su  busca.  En  cambio,  está  presto  para  acoger  nuevas  imá¬ 
genes.  Nos  da  una  conciencia  leve  y  móvil  de  las  cosas,  pero 
vigila  con  lealtad  las  correcciones  con  que  un  afán  innovador 
retoca  la  ideal  materia  de  la  imagen  desvanecida. 

La  historia  sería  en  este  símil  lo  que  Nietzsche  llamaba 
historia  crítica,  glosa  de  aquella  «  maestra  de  la  vida  »  de  la 
definición  ciceroniana. 


Nietzsche  formuló  la  teoría  del  vitalismo  en  la  historia, 
que  la  justifica  al  solo  precio  de  su  sumisión  a  la  vida. 

La  filosofía  de  Nietzsche  ha  tenido  una  fortuna  extraor¬ 
dinaria.  Su  influencia  es  creciente  en  el  espíritu  occidental. 

De  sus  raíces  vivaces  y  opulentas  brotan  todos  los  días 
nuevos  retoños. 
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De  uno  de  ellos  ha  logrado  Ortega  y  Gasset  un  hermoso 
fruto  con  su  libro  Tema  de  nuestro  tiempo  . 

Erige,  como  el  maestro,  en  supremo  valor  « la  vida  en  sí 
misma  »,  simplemente  para  ser  vivida,  en  oposición  a  la  cul¬ 
tura.  Parece  una  contradicción  mezclar  entre  los  valores 
buscados  por  la  vida«  la  vida  misma  »,  puesto  que  sería  así 
electora  y  elegida,  siendo  solamente  la  moneda  con  que  paga 
lo  que  escoge. 

¿  No  significa  esto  como  quedarse  con  la  moneda  en  el 
bolsillo? 

De  ninguna  manera,  porque  la  vida  es  inahorrable,  es 
agua  que  fluye  invenciblemente.  No  le  es  permitida  ninguna 
tregua.  Hay  que  vivir.  Tal  era  el  tormento  de  Schopenhauer, 
tal  la  fuente,  en  cambio,  de  exaltación  en  Nietzsche. 

Pero  esto  de  proponerse  como  fin  la  vida  misma  no  es  un 
epicureismo  ni  para  Nietzsche,  que  reconoció  la  fecundidad 
del  dolor,  ni  para  Ortega  y  Gasset,  que  considera  «  un  error 
incalculable  sostener  que  la  vida  abandonada  a  sí  misma 
tienda  al  egoísmo,  pues  es  en  su  raíz  y  esencia  inevita¬ 
blemente  altruista  :  perpetua  emigración  del  yo  al  otro  ». 

Llama  «  deporte  »  a  esta  busca  de  la  vida  por  sus  exce¬ 
lencias  íntimas,  sin  ningún  pensamiento  que  esté  fuera  de 
ella,  a  esta  inversión  lujosa  de  esfuerzo,  y  lo  opone  a  la  idea 
de  trabajo,  divinizada  por  el  siglo  xix,  que  es  un  simple 
medio  que  dispara  hacia  diversos  objetivos  :  lucro,  deber, 
ambición. 

No  se  diferencian  en  sí  mismos  puesto  que  ambos  son 
esfuerzo,  ni  tampoco  por  su  intensidad,  sino  por  el  contenido 
que  en  él  vertemos.  Si  es  efusión  desafiadora,  amor  de  ple¬ 
nitud  vital,  el  esfuerzo  es  deporte.  Son  sus  formas,  por  tanto, 
la  creación  artística  y  científica,  el  heroísmo,  la  santidad. 

Mal  comprendido  ha  sido  el  joven  y  ya  insigne  maestro 
español  por  algunos  discípulos  a  juzgar  por  haberse  visto 
precisado  a  aclarar  el  alcance  de  su  lección  de  « vida 
deportiva  y  festival  »,  como  el  terna  de  nuestro  tiempo,  apli¬ 
cado  al  arte  y  a  las  letras. 

Les  ha  dicho  :  el  arte  no  es  un  simple  querer,  un  jugar 
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improvisado.  Deporte  —  tal  es  la  engañosa  palabreja  — 
no  es  esquivar  esfuerzo,  sino  su  derroche  ;  es  gesto  de  coraje 
y  de  desinterés,  no  pereza  retozona  y  confiada. 

No  lleva  la  idea  de  azar,  es  decir  esperar  ganancia  hol¬ 
gando,  sino  justamente  lo  contrario  :  no  esperar  logro  alguno 
del  esfuerzo  denodadamente  dado. 

Sea  su  propio  ejemplo  una  sugestión  de  su  teoría  :  y  es  nues¬ 
tra  propia  vida  lo  que  está  en  nuestras  teorías.  ¿  Hacia 
dónde  convierte  el  caudal  de  sus  afanes?  ¿  Hacia  dónde 
tiende  tan  elegantemente  la  flecha  de  su  vida?  Hacia  la  medi¬ 
tación,  que  es  punzante  dolor,  hacia  el  ceñido  empeño  espe¬ 
culativo  y  artístico.  He  ahí  las  decisivas  inversiones  de  su 
capital  vital.  Aténganse  los  discípulos  a  este  ejemplo  de 
deporte. 

No  está  dicho  todo,  si  no  agregamos,  para  caracterizar  el 
vitalismo,  que  no  es  pasivo,  el  roer  reposado  del  hueso, 
sino  lo  contrario,  una  lucha  pertinaz  y  riesgosa  de  con¬ 
quista. 

Es  una  ascensión,  un  despertar  incesante  de  las  posibi¬ 
lidades  que  encierra  la  vida. 

Pero  entonces  no  busca  la  vida  en  sí  misma,  sino  sus 
grados  de  elevación  y  de  triunfo  :  cada  estado  superior  es  el 
fin  del  que  le  precede,  como  puede  decirse  que  el  fmdelárbGl 
es  la  flor,  el  fruto  o  la  semilla. 

Dice  cumplidamente  Ortega  y  Gasset  en  un  pasaje  de  su 
libro  :  «  será  lo  más  importante  para  nuestra  vida  aquello 
por  que  seamos  capaces  de  morir  ». 

¿  Pero  soporta  el  ideal  de  «  la  vida  en  sí  misma  »  esta  prueba 
de  la  muerte? 

¿  No  es  una  tremenda  inconsecuencia  aun  para  un  Epí- 
curo  osado  y  belicoso? 

Schopenhauer  sí  está  listo  para  arrojar  la  vida,  ¿  pero  se 
desprenderá  un  vitalista  de  su  máximo  tesoro  para  demos¬ 
trarle  su  adhesión? 

Si  la  vida  es  fuerza,  si  ha  de  aspirar  a  una  ganancia  de 
gracia,  de  plenitud  animal  humana,  como  dice  Ortega  y 
Gasset,  o  a  la  belleza  de  la  bestia,  como  dice  Nietzsche,  no 
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vemos  cómo  habrá  de  escaparse  a  la  contradicción. 

Pero  es  que  aun  siendo  antimetafísica  la  ambición  de 
Nietzsche,  - —  predicador  de  la  fuerza  y  despreciador  de  los 
débiles,  —  no  puede  ocultarse  lo  que  tiene  de  afinidad  con  el 
ideal  cristiano  en  cuanto  ambos  buscan  la  expansión  y  la 
elevación  de  las  energías  interiores  de  la  vida,  como  un  des¬ 
bordamiento  de  intimidad  triunfante,  con  prescindencia  y 
repudio  de  todo  fin  sórdido  y  de  toda  medida  material. 
Simmel  ha  visto  bien  esta  afinidad. 

Nietzsche  ha  hablado  de  la  «  grandeza  de  alma  »  — ■  como 
de  otra  cosa  que  la  «  fuerza  del  alma  »,  de  los  activos  y  lucha¬ 
dores  sin  ideales  —  que  se  reconoce  en  la  capacidad  de  abdi¬ 
car  de  una  ventaja  para  permanecer  puro  ;  la  grandeza  de  los 
que  tienen  serenidad,  paciencia,  simplicidad,  desprecio  de 
las  grandes  vanidades,  generosidad  en  la  victoria,  indulgen¬ 
cia  para  las  pequeñas  vanidades  de  los  vencidos. 

Lo  que  alejaba  radicalmente  a  Nietzsche,  desde  el  punto 
de  vista  social,  del  cristianismo  es  su  ideal  aristocrático, 
que  engendraría  el  super-hombre.  El  cristianismo  implica, 
en  cambio,  la  justificación  completa  de  la  democracia,  que 
era  para  Nietzsche  la  encarnación  del  error  supremo,  la  pie¬ 
dad  por  los  débiles. 

r y  Siendo  así,  ¿podemos  decir  que  la  filosofía  nietzcheana 
da  su  tema  a  nuestro  tiempo,  que  es  de  negación  airada  de 
los  valores  individuales,  de  nivelación  e  igualitarismo? 

Por  nuestra  parte,  creemos  que  en  ninguna  forma  servi¬ 
remos  mejor  el  triunfo  de  la  vida  que  esforzándonos  en  pre¬ 
parar  su  enriquecimiento  en  el  futuro. 

¿  No  será  acaso  digno  objeto  del  esfuerzo  heroico  a  que 
nos  convoca  para  la  conquista  de  formas  vitales,  más  podero¬ 
sas  y  más  altas,  la  devoción  por  lo  que  ha  de  venir  y  no  hemos 
de  disfrutar? 

¿  No  habrá  una  añagaza  de  la  vida  en  esta  predicación 
de  exaltarse  como  el  valer  máximo,  tentando  el  egoísmo  y  el 
optimismo  personal  para  asegurar  otros  fines? 

Los  caminos  desviados  por  los  que  se  logran  resultados 
paradojales,  fueron  conocidos  por  Nietzsche. 
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Vió  cómo  en  Grecia  los  aristócratas  destruían  la  aristo¬ 
cracia,  cuando  algunos,  con  vivo  sentido  especulativo,  se 
sienten  negados  por  su  ciudad  ;  forjan  contra  su  propia 
casta  las  armas  que  la  entregan  a  la  venganza  del  pueblo. 
La  aguda  observación  se  aplica  a  todos  los  partidos  conser¬ 
vadores  de  todos  los  tiempos.  De  otro  lado,  vió  cómo  el  ofi¬ 
cio  de  los  versos,  que  es  democrático  históricamente,  fué 
instrumento  de  enaltecimiento  y  prestigio  de  los  mitos  y  tra¬ 
diciones  que  son  el  alma  de  la  aristocracia. 

Andler  cree  haber  encontrado  así  pensamientos  secretos 
que  Nietzsche  callaba. 

¿  No  será  el  progreso  humano  uno  de  esos  fines  buscados 
por  caminos  paradojales,  o  un  «  demás  »  que  «  nos  sea  dado 
por  añadidura  »,  por  el  culto  de  la  vida  ?  Nada  más  extraño 
al  pensamiento  del  maestro  que  este  enternecimiento  huma¬ 
nitario,  esta  preocupación  por  la  humanidad,  pero  nadie,  y 
menos  tan  febril  y  meditativo  espíritu  como  el  de  Nietzsche, 
es  dueño  de  todo  lo  imprevisto  que  late  en  su  pensamiento. 

Nadie  objetará  como  expresión  de  una  ardiente  devoción 
por  la  vida  el  amor  por  la  humanidad,  que  es,  al  fin,  el  seno 
que  «  infantará  »  el  super-hombre,  obsesión  y  meta  de  su 
filosofía. 

Este  amor  por  una  humanidad  mejor  es  un  viejo  perso¬ 
naje  conocido,  impertinente  y  demodado,  pero  reconozcamos 
que  nunca  le  hemos  dado  ocasión  para  que  haga  su  papel  y 
que  tampoco  le  hemos  prestado  atención  y  menos  simpatía. 

En  la  vocación  incomparablemente  vital  que  encarna  ese 
personaje,  vemos  un  tema  digno  de  nuestro  tiempo. 

Llegamos  así,  por  el  camino  del  culto  de  la  vida  en  la 
historia,  a  concebirla  como  una  sola  cosa  con  la  educación, 
que  es  el  arte  de  realizar  los  votos  que  aquélla  trae  como  lec¬ 
ción  del  pasado.  La  historia  es  el  fondo  implícito  de  la  edu¬ 
cación,  su  pedestal,  su  recámara  ;  son  ambas  como  las  dos 
fases  de  una  escultura,  unidas  en  lo  secreto  por  la  chispa 
que  la  ha  creado. 
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Parecería  que  aliado  un  propósito  educador  y  actual,  al 
puro  intento  de  revivir  el  pasado,  pudiera  éste  resultar  co¬ 
rroído  o  falseado. 

Sin  embargo,  la  probidad  esencial  de  la  función  histórica 
se  vuelve  más  imperiosa. 

Si  sólo  alentara  un  fervor  de  anticuario  o  la  ambición 
artística  de  la  reconstrucción  o  la  pasión  oratoria  de  hacer 
hablar  u  obrar  bellamente  a  los  muertos,  el  error,  la  defor¬ 
mación,  la  fantasía  serían  excusables  recursos  de  arte  o 
ingenio. 

Pero  será  siempre  más  severa  la  tarea  y  más  vigilante 
la  conciencia  de  quien,  en  vez  de  excavar  ruinas,  está  explo¬ 
rando  la  tierra  en  que  han  de  asentarse  cimientos. 

Debemos  a  Ortega  y  Gasset  una  anécdota  sobre  don 
Francisco  Giner  de  los  Ríos,  que  tiene  aquí  su  lugar.  Nada 
demostró  a  nuestros  ojos,  mejor  que  ese  relato,  el  papel  de 
la  cultura  al  servicio  de  la  vida. 

El  gran  maestro  rompió  la  rutina  secular  de  su  país, 
que  había  declarado  inaprovechable  la  sierra  del  Guada¬ 
rrama,  y  entregó  a  Madrid  un  recurso  de  salud,  alegría  y 
belleza  de  que  había  carecido  teniéndolo  a  la  mano. 

Tal  es  el  signo  que  pedimos  al  historiador,  que,  por  conocer 
el  pasado  como  el  minero  los  túneles  de  la  mina,  pueda 
traernos  como  éste  las  piedras  mejores  que  guarda  el  seno 
de  la  tierra,  los  elementos  con  que  los  hombres  han  de 
construir  bella  y  sólidamente  su  porvenir. 

No  sea  el  historiador  el  turista  locuaz  y  voluptuoso  que 
anda  a  la  caza  de  efectos  pintorescos  para  archivar  en  su 
« kodak »,  ansioso  de  sorprender  instantes  fugitivos  de 
puestas  de  sol  o  de  caprichos  de  luz  entre  los  árboles.  Ni 
siquiera  el  viajero  concienzudo,  prolijo  en  detalles  y  diálogos 
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de  caminos,  que  por  parecer  más  profundo,  describe  cos¬ 
tumbres,  rutas  del  tráfico  y  nos  ilustra  con  los  precios  de 
los  productos. 

Debe  haber  en  él  una  vocación  de  porvenir,  saber  ver, 
a  lo  Giner  de  los  Ríos,  en  el  curso  de  agua  que  se  insume 
estéril  y  un  día  destruyó  la  ciudad  cuyas  ruinas  contempla 
y  cuyos  anales  ha  trillado,  un  destino  de  reconstrucción  y 
florecimiento. 

Guando  escriben  la  historia  del  propio  país,  suelen  los 
historiadores  sublimar  el  pasado  y  dolerse  de  la  declinación 
de  su  grandeza. 

Señalaba,  sin  decirlo,  Thierry  una  condición  valiosa  del 
historiador,  cuando  escribía  en  sus  «  Cartas  sobre  la  historia 
de  Francia  »,  que,  retirado  de  la  vida  activa,  buscaba  un 
refugio  para  su  espíritu  en  el  mirador  de  la  historia  y  dar 
desde  él  a  su  país  lo  que  no  le  era  permitido  darle  en  la  agi¬ 
tación  de  las  plazuelas. 

Su  temprana  ceguera  elevaba  aún  más  su  torre  de  obser¬ 
vación.  Nietzsche  y  su  reciente  discípulo  Spengler  piensan 
lo  contrario  y  llegará  el  momento  de  ver  de  cerca  la  razón 
por  la  que  quieren  para  el  historiador  una  vida  intensa  y 
tormentosa. 

La  manera  de  ser  de  Thierry  impide  lo  que  suele  prestigiar 
al  historiador,  y  lo  convierte  en  un  personaje  político  : 
la  adoración  del  pasado,  la  adulación  del  presente. 

Pero  cuanto  más  se  piensa  en  el  porvenir,  mejor  se  sirve 
a  la  vida,  porque  no  estando  aún  tocada,  puede  lograr  una 
pureza  imposible  ya  para  el  presente. 

Nuestros  países  de  América  han  menester  de  palabras 
dichas  con  aquella  severa  preparación  de  ánimo.  Digamos 
también  que  una  de  sus  fortunas  ha  sido  no  haber  carecido  de 
esas  palabras  severas. 

Pero  recrudece  hoy  la  idea  hiperbólica  que  nos  hemos 
hecho  de  nosotros  mismos,  la  idea  de  países  excepcionales, 
favorecidos  con  todos  los  dones  de  la  riqueza  y  del  espíritu, 
como  dádivas  providenciales. 

Hemos  escrito  la  historia  de  la  Independencia  en  la  forma 
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que  Nietzsche  llamaba  monumental.  Comenzamos  ahora 
a  aplicar  el  procedimiento  a  la  historia  colonial.  Estamos 
descubriendo  en  ella  un  arte  propio  y  esperamos  fundar 
con  sus  elementos  una  «  nueva  gran  cultura  en  el  mundo  ». 

Esta  idea  —  fuerza  de  la  grandeza  americana  ha  sido  un 
alcohol  de  efecto  impresionante,  pero  será  pasajero. 

Digan  los  historiadores  y  los  educadores  cómo  esos 
alcoholes  que  fingen  imágenes  lisonjeras  son  contrarios  a  la 
ascensión  de  la  vida  y  que  la  prestancia  que  dan,  rinde 
pronto  al  borde  del  camino.  Inciten  a  acudir  a  la  verdad, 
que  como  el  agua  fría  y  destemplada  del  arroyo  abrupto, 
decantada  al  sol  sobre  las  piedras,  depura  de  las  heces 
y  tonifica  para  una  alegre  y  briosa  jornada  comenzada 
con  el  día,  porque  todo  presente  es  una  nueva  mañana. 
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EL  REGRESO 

A  LA  TRADICIÓN  COLONIAL 


Durante  la  revolución  de  la  Independencia  fué  empleado 
el  término  americano  como  opuesto  a  español.  Se  dijo  la 
libertad  «  americana  »,  el  sentimiento,  el  derecho  «  ameri¬ 
cano  ». 

Con  la  revolución  había  comenzado  la  «  hég'ira  ameri¬ 
cana  »,  y  fué  el  punto  de  partida  para  contar  el  curso  de  la 
nueva  vida  :  «  año  tal  de  América  »,  se  decía  en  los  papeles 
públicos  y  hasta  en.  los  documentos  privados. 

Hoy  tiene  otro  significado  :  la  fusión  de  lo  indígena  y  de 
lo  español  que  constituyó  la  tradición  colonial. 

Antes  se  oponía  a  español,  hoy  se  opone  a  europeo,  pero 
excluyendo  de  lo  europeo  lo  español. 

Este  concepto  ha  comenzado  a  cobrar  fuerza  descono¬ 
cida  desde  hace  una  década,  a  punto  de  dar  color  y  oriente 
al  pensamiento  de  escritores  y  políticos. 

Parecería  haberse  descubierto  que  lo  americano  tiene  una 
originalidad  poderosa,  capaz  de  fundar  «un  nuevo  gran  ciclo 
en  la  historia ».  Vale  la  pena  buscar  el  origen,  la  verdad  y  el 
porvenir  de  tal  concepto. 

Es  claro  que  tai  cambio  de  sentido  responde  a  una  trasfor¬ 
mación  de  las  ideas.  Es  úna  muestra  visible  la  tesis,  que 
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empieza  a  difundirse,  de  que  la  guerra  de  la  independencia 
fué  una  lucha  civil. 

Si  es  verdad  que  la  citada  no  es  una  opinión  individual  ni 
un  dato  único  sino  que  muchos  y  más  expresivos  la  corro 
boran,  será  interesante  hacer  la  crónica  de  esta  peripecia  de 
la  vida  espiritual  americana. 

La  revolución  fué  hecha  precisamente  bajo  la  advocación 
de  una  afirmación  contraria,  que  asumió  la  forma  de  un  artí¬ 
culo  de  ardiente  fe  :  la  negación  y  el  repudio  de  la  tradi¬ 
ción,  cuyo  hilo  cortó  audazmente.  En  nombre  de  nuevos 
ideales  quería  fundar  una  vida  nueva  abonada  por  los 
despojos  del  pasado. 

Su  ideario  provenía  de  fuentes  categóricas  :  de  Francia, 
de  Estados  Unidos,  de  la  filosofía  deductiva  del  siglo  xviii, 
cuya  fórmula  política  era  el  jacobinismo.  Moreno  fué  un 
discípulo  de  las  ideas  francesas,  de  Rousseau,  cuyo  Con¬ 
trato  social  tradujo.  Belgrano  seguía  a  Quesnay,  a  Galiani, 
a  Genovesi,  como  lo  ha  mostrado  tan  cumplidamente  Gon- 
dra  en  su  libro  sobre  las  Ideas  económicas  de  Belgrano. 

El  ejemplo  de  Inglaterra  y  Estados  Unidos  fueron  pro¬ 
fundas  sugestiones  en  el  alma  de  Moreno,  Rivadavia,  Montea- 
gudo. 

La  inspiración  de  Miranda,  de  Bolívar,  de  San  Martín, 
era  estrictamente  europea. 

Cualquier  página  política  o  filosófica  de  los  padres  o 
corifeos  de  la  revolución  exalta  esa  idea,  que  las  necesidades 
o  el  calor  ¡  de  la  propaganda  exageraban  como  arma  de 
combate  pero  que,  en  verdad,  ardía,  en  esencia,  en  el 
hondón  más  íntimo  de  sus  espíritus. 

Juan  Ignacio  Gorriti,  insigne  varón  del  remoto  interior 
argentino,  que  por  su  origen,  su  educación  en  la  Universidad 
de  Córdoba  y  su  condición  eclesiástica  parecería  inmune  a 
la  penetración  de  la  filosofía  revolucionaria,  decía  en  las 
«  Reflexiones  »,  que  Rojas  ha  exhumado  :  «  El  objeto  prin¬ 
cipal  de  los  gobernantes  hispanoamericanos  debe  ser  el 
desarraigo  de  las  tradiciones  de  sus  pueblos.  » 

Significó  la  revolución,  pues,  como  impulso,  como  doc- 
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trina,  como  ideal,  la  ruptura  con  el  pasado  y  era  una 
repercusión  espiritual  de  Europa,  encorazonada  por  el 
ejemplo  de  Estados  Unidos. 

Y  la  acción  revolucionaria  se  abrevaba  más  sedientamente 
en  esa  fuente  cuando  alguna  resistencia  amenazaba  su 
plenitud,  como  en  la  conspiración  de  Liniers,  de  Sanz  o  de 
Alzaga. 

Ese  aliento  europeo  quedó  como  la  inspiración  definitiva 
de  la  vida  americana. 

Echeverría,  veinte  años  después,  en  su  «  Dogma  »,  podía 
decir  :  «  Nada  tiene  que  hacer  la  tradición  colonial  despótica, 
en  que  el  pueblo  era  un  cero,  con  el  principio  democrático 
de  la  revolución  americana.  La  única  tradición  americana 
es  la  tradición  democrática  de  su  origen  revolucionario.  » 

El  contenido  de  la  aspiración  revolucionaria  íué  ése  : 
conquistar  la  libertad  política  y  organizaría  sobre  la  base 
democrática.  La  apertura  del  país  al  comercio  con  el  extran¬ 
jero  era  su  consecuencia  inmediata  y  la  promoción  de  la 
cultura]  pública  el  instrumento  que  daría  solidez  a  la 
conquista. 

Se  ha  dicho  hace  poco  tiempo  que  la  revolución  en  la 
Argentina  fué  la  obra  de  una  minoría  aristocrática,  que 
la  consumó  en  beneficio  de  sus  intereses  contrariados  por 
el  J  régimen  prohibicionista  español  y  que  el  pueblo  no 
mejoró  de  posición  al  pasar  del  despotismo  al  feudalismo 
de  la  minoría  culta  de  Buenos  Aires  y  en  pequeña  parte  a 
la  correlativa  de  las  ciudades  argentinas. 

Según  esa  explicación,  la  democracia  hizo  su  aparición, 
por  primera  vez,  bajo  los  caudillos  y  la  tiranía  de  Rosas, 
que  se  apoyaron  en  las  masas  rurales  y  en  las  clases  popu¬ 
lares.  De  esa  manera  la  tiranía  aparecería  ejecutando  el 
ideal  democrático  de  la  revolución. 

Las  tiranías  han  contado  en  el  pasado  casi  siempre  con 
la  colaboración  del  pueblo,  pero  no  porque  consulten  o  se 
atengan  a  su  voluntad,  sino  porque  lo  adormecen  lisonjeando 
sus  instintos. 

Fué  la  tiranía  sangrientamente  destructiva  del  plan  de  la 
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revolución.  Trajo  la  xenofobia  en  ideas,  en  sentimientos, 
hasta  en  modas  ;  tuvo  el  horror  a  la  cultura  y  su  política 
comercial  consistió  en  cerrar  el  puerto  y  los  ríos,  cegar  la 
producción  y  el  comercio,  exactamente  como  bajo  el  prohi¬ 
bicionismo  colonial. 

Su  odio  al  extranjero  reeditaba  las  pragmáticas  españolas. 
Exaltó  la  función  providencial  del  Estado,  como  la  concibió 
la  política  de  los  Austria,  cubriendo  todo  el  campo  de  la 
vida  social. 

Y  el  tirano,  que  es,  con  elemental  claridad,  la  definición 
práctica  del  anticristiano,  recrudecía  la  regresión  a  la  colonia, 
proclamándose  protector  de  la  Iglesia. 

Rosas  se  llamó  «  el  gran  americano  »  y  lo  fué  sinceramente 
para  muchos.  Era  el  gran  americano  porque  retaba  a  duelo 
a  Inglaterra  y  Francia;  como  se  apellidó  también  setenta  años 
después  Cipriano  Castro,  que  lo  hacía  con  casi  toda  Europa. 

Pasada  la  tiranía  resurge,  con  Sarmiento,  Mitre,  Alberdi, 
Urquiza,  el  pensamiento  de  la  revolución  :  la  vocación 
por  la  libertad,  por  la  cultura  como  su  recia  entretela,  por 
el  concepto  europeo  de  democracia.  Se  abren  los  ríos  y  las 
puertas  del  país.  Eran  esas  las  predicaciones  que  lanzaban 
sin  pausa  los  proscriptos  por  encima  de  las  barbacanas  de 
la  tiranía  hasta  incendiar  con  su  fuego  la  propia  ciudadela 
del  tirano. 

Y  volvió  a  ser  el  programa  común  de  las  generaciones 
cimentar  sobre  la  declaración  revolucionaria  el  edificio 
social,  al  igual  que  todos  los  países  de  América. 

Francisco  Bilbao  en  el  afán  de  destrucción  del  pasado 
quería,  en  su  «  Evangelio  Americano  »,  suplantar  la  propia 
religión  heredada. 

Pero  lo  que  fué  en  verdad  un  evangelio  para  la  mentalidad 
que  dirigió,  educó,  gobernó  la  América  Española,  era  el 
desconocimiento  y  rechazo  del  pasado  colonial. 

Lastarria  y  Samper,  escritores  americanos  notorios, 
traducían  en  sus  libros  ese  sentir  común,  hace  sesenta  años, 
es  decir,  cuando  había  corrido  ya  más  de  medio  siglo  desde 
la  revolución. 
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«  El  progreso  americano  —  dice  el  uno  —  está  en  razón 
directa  de  la  abjuración  del  pasado.  Ese  pasado  significaba 
un  gobierno  que  absorbía  todo  :  era  un  oráculo  del  que 
emanaba  la  vida  y  la  muerte.  » 

« Nuestros  desastres  provienen  del  pasado  colonial  : 
debemos  reaccionar  enérgicamente  en  su  contra  y  adaptar 
nuestra  sociedad  a  la  democracia »,  dice  en  « América », 
libro  famoso  en  su  tiempo. 

Vivíamos  de  Europa,  de  su  ciencia,  de  su  literatura, 
llamábamos  a  sus  hombres,  sorbíamos  sus  ideas,  embele¬ 
sados  con  su  cultura.  Era  América  la  luna  de  Europa. 

Alberdi  expresó  este  pensamiento  enérgicamente  llamando 
a  América  un  trasplante  de  Europa  :  Sarmiento  buscaba 
en  la  imitación  norteamericana  la  fuente  de  la  salud. 

¿  Hay  signos  de  haberse  abandonado  este  camino? 

Ele  leído  últimamente  los  siguientes  pensamientos  : 

«  No  es  de  las  culturas  de  Europa  —  dice  el  escritor 
peruano  Velazco  Aragón  —  ni  de  sus  mistificadas  imitaciones 
que  ha  de  surgir  nuestra  alma.  Para  mí,  agrega,  el  Ollantay 
es  la  epopeya  de  la  raza,  la  Ilíada  continental.  » 

«  El  cosmopolitismo  —  dice  el  escritor  argentino  M.  Noel 
— -  no  puede  destruir  los  gérmenes  básicos  de  la  civilización 
hispanoamericana.  » 

«  Hemos  nacido  dentro  de  la  grande  y  poderosa  civili¬ 
zación  española  »,  dice  el  escritor  mexicano  José  Vasconcelos, 
y  sobre  esa  premisa  funda  su  teoría  «  del  nacionalismo 
íbero-americano,  cuyo  trabajo  debe  ser  el  de  sacudir  el 
yugo  del  pensamiento  europeo  bajo  cuyo  vasallaje  han 
vivido  nuestros  pueblos  durante  cien  años.  » 

Para  el  generoso  romanticismo  de  Alfredo  Palacio  es  una 
cruzada  necesaria  la  defensa  de  la  unidad  moral  de  la  Amé¬ 
rica  Ibérica  de  la  absorción  de  Estados  Unidos.  Las  ideas  de 
Palacio  se  vinculan  a  una  propaganda  continental  que 
tiene  por  voceros  a  Henriquez  Urueña,  los  intelectuales  de 
las  Antillas,  a  Manuel  Ugarte,  Garlos  Pereyra,  R.  Blanco 
Fombona,  Edwin  Elmore  y  otros  escritores  de  gran 
valía. 
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Un  ardiente  nacionalismo,  excluyente  y  agresivo,  se 
difunde  en  este  y  otros  países. 

No  son  coincidentes  estas  opiniones,  difieren  de  matices, 
a  veces  son  contradictorias  en  sus  fines,  pero  tienen  el  rasgo 
de  ser  «  americanistas  ». 

Si  no  todos,  la  mayoría  postula  la  originalidad  de  la 
vida  americana,  la  riqueza  de  sus  elementes  culturales 
y  su  capacidad  para  fundar  un  nuevo  ciclo  histórico. 

Importan  todas  ellas  un  regreso  a  la  tradición. 

Pero  no  son  solamente  ideas,  hay  también  hechos  que 
revelan  un  movimiento  social  concomitante. 

La  distribución  profesional  de  los  nativos  y  extranjeros 
comienza  a  reproduc  r  lo  que  ocurrió  durante  la  colonia. 
Entonces  los  peninsulares  eran  funcionarios  y  burócratas  ; 
los  nativos  ganaderos  y  agricultores. 

Hoy  el  nativo  ocupa  aquella  posición  y  el  extranjero 
la  que  aquél  ocupó.  Es  claro  que  por  serlo,  el  nativo  tiene 
el  derecho  privativo  a  la  función  pública,  pero  el  fenómeno 
importante  es  el  del  abandono  del  trabajo  libre  para  engrosar 
la  burocracia.  De  120.000  empleados  públicos  en  1914, 
según  el  censo,  hemos  llegado  en  1922  a  250.000  en  la  Argen¬ 
tina. 

La  inflación  de  los  gastos  públicos  no  es  consecuencia  de 
la  gran  guerra  sino  en  pequeña  proporción.  Es  debida  a  ese 
aumento  de  los  empleados  y  a  la  extensión  de  las  funciones 
del  Estado,  concebido  de  acuerdo  con  la  tradición  hispana, 
como  propulsor  de  la  actividad  social  en  todas  sus  formas, 
como  motor  omnipotente  que  hace  innecesaria,  por  absor¬ 
ción,  la  iniciativa  privada. 

La  ambición  y  la  ilusión  legislativas  han  tomado  un  vuelo 
extraordinario.  Se  cree  poder  remediar  con  las  leyes  todos 
los  males  sociales.  El  ideal  burocrático  ha  reflorecido  esplen¬ 
dorosamente  y  como  en  la  subasta  de  los  oficios  capi¬ 
tulares  de  la  Colonia,  está  a  precio  la  función  publica. 

¿  Ha  desaparecido  la  apetencia  por  la  inmigración  y  la 
hospitalidad  para  el  extranjero? 

Estos  hechos  deben  comprobarse  con  mucha  cautela. 
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La  difusión  de  la  cultura  ha  permitido  al  nativo  contestar 
la  proverbial  arrogancia  del  extranjero  con  la  convicción 
de  su  capacidad  para  competir  con  él  en  la  lucha  profesional.  5, 

De  este  descubrimiento  ha  nacido  un  concepto  muy 
elevado  de  su  valor  individual  y  del  valer  de  su  país,  que,  - 
por  comparación,  ha  rebajado  su  admiración  por  Europa. 

Son  asimismos  activos  sus  celos  en  la  competencia  profe¬ 
sional  y  manual  con  el  extranjero. 

Desde  el  punto  de  vista  social  la  guerra  ha  causado  una  - 
decepción  en  América  respecto  de  la  solidez  y  superioridad 
de  la  cultura  europea. 

La  prensa  ha  denunciado  que  una  misión  filantrópica 
de  la  Rockefeller  Foundation  ha  sido  desahuciada  por 
autoridades  de  la  Argentina  por  reputar  su  ayuda  ofensiva 
a  su  nacionalismo. 

No  puede  hablarse  de  xenofobia,  sin  duda,  en  un  país 
que  en  un  momento  tuvo  la  cuarta  parte  de  la  población 
oriunda  en  el  extranjero,  pero  hay  un  descenso  en  la  simpatía 
y  en  el  interés  con  que  fuera  acogida. 

Y  bien,  estos  signos  que  evocan  el  recuerdo  de  los  carac¬ 
teres  de  la  vida  colonial  coinciden  con  un  hecho  nuevo  en 
historia  argentina  :  con  la  efectividad  del  sufragio  uni¬ 
versal,  es  decir,  con  el  triunfo  práctico  del  ideal  democrá¬ 
tico  de  la  revolución. 

Esta  coincidencia  da  solidez  y  lógica  a  los  hechos  obser¬ 
vados. 

Guando  las  masas  han  sido  llamadas  a  elegir,  han  elegido, 
a  su  semejanza  :  han  elegido  el  pasado. 

El  hecho  comprueba  lo  que  sabíamos  :  que  la  revolución 
fué  obra  de  una  minoría  y  que  sus  conceptos  penetraron 
escasamente  en  las  masas  populares. 

El  país,  en  consecuencia,  hasta  el  momento  en  que  apa¬ 
recen  los  nuevos  signos,  fué  obra  de  esa  minoría. 

Nos  preguntamos  entonces  lo  que  habría  ocurrido  si 
esta  trasformación  se  produce  ochenta,  cincuenta,  siquiera 
treinta  años  antes. 

Si  después  de  un  siglo  de  predicación  de  los  ideales  revolu- 
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cionarios,  de  culto  por  sus  autores,  de  impregnación  popular 
de  su  pensamiento,  de  colaboración  durante  setenta  años 
de  factores  tan  decisivos  como  la  incorporación  de  millones 
de  extranjeros  a  nuestra  vida  más  íntima  - — -  una  verdadera 
panmixia  de  razas  —  apenas  entregado  el  país  a  su  espon¬ 
taneidad,  a  su  libre  elección,  reaparecen  las  tendencias 
ancestrales  ¿  cuál  habría  sido  el  destino  de  la  revolución 
a  haber  intervenido  este  episodio  de  perfeccionamiento 
democrático  cuando  aquellas  fuerzas  eran  débiles  o  simple¬ 
mente  nulas? 

El  regreso  a  la  tradición  habría  sido  sin  duda  más  violento 
y  más  completo  y  con  ello  la  corrosión  de  la  obra  revolu¬ 
cionaria. 

Nos  permite  calcularlo  el  episodio  recordado  de  la  tiranía. 

j  Qué  curiosa  contradicción  !  j  Qué  irónico  destino  ! 

La  obra  revolucionaria  habría  sido  destruida  o  menosca¬ 
bada  por  el  triunfo  del  ideal  democrático  que  fué  su  inspi¬ 
ración  y  su  motor.  Gomo  Belerefonte  habría  sido  sin  saberlo 
portadora  de  su  propia  sentencia. 

El  sufragio  universal  y  la  libertad  electoral  realizan 
innegablemente  la  ambición  de  la  revolución  ;  pero  al 
mismo  tiempo  serían  los  ingredientes  destructores  ele  su  obra, 
ai  crear  el  burocratismo,  el  Estado  despótico,  la  exacción 
fiscal  y  al  sustituir  con  la  providencia  oficial  y  la  coacción 
legislativa  lo  que  la  revolución  confió  a  la  cultura,  al  trabajo 
libre,  a  la  industria  y  al  comercio. 

Ya  no  es  el  caso  de  la  tiranía  de  Rosas  :  la  tiranía  no 
había  consultado  nunca  el  sufragio,  aunque  tenía  buenas 
razones  para  creer  que  contaba  con  él  ;  hoy  la  trasformación 
se  ha  hecho  inobjetable  porque  el  sufragio  popular  está  de 
su  parte. 

Tal  es  la  contradicción  que  agita  en  lo  íntimo  la  conciencia 
de  estos  países  nuevos. 

Los  liberales  proscriptos  durante  la  tiranía  tuvieron  la 
visión  de  este  conflicto. 

Para  defender  la  alianza  que  habían  pactado  con  Francia, 
decía  Alberdi  que  siempre  había  pensado  que  «  mientras 
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prevalezca  el  ascendente  numérico  de  la  multitud  ignorante 
y  proletaria  revestida  de  la  soberanía  popular  por  la  revo¬ 
lución,  la  libertad  sería  reemplazada  por  el  despotismo  ». 

En  consecuencia,  justificaba  la  alianza  con  el  extranjero, 
«  bajo  condiciones  compatibles  con  la  democracia  americana 
proclamada  por  la  revolución  de  un  modo  irrevocable ». 

El  sofisma  es  visible. 

Hemos  suprimido  el  concepto  de  democracia  si  admitimos 
esos  temperamentos,  puesto  que  sería  permitido  buscar  los 
medios  para  frustrar  o  superar  la  voluntad  popular,  que  deja¬ 
ría  de  ser  soberana. 

¿  La  contradicción  entre  las  dos  porciones  de  la  revolu¬ 
ción,  entre  su  ideología  política  y  su  ideología  social  es  irre¬ 
ducible  o  es  simplemente  transitoria? 

¿  Qué  habrían  preferido  los  revolucionarios  :  el  triunfo  de 
la  democracia  o  el  imperio  de  su  plan  de  reformas  sociales? 
¿  Habrían  preferido  que  la  democracia  se  impusiese  aunque 
el  país  volviese  por  el  voto  del  pueblo  a  la  vida  burocrática, 
al  desdén  por  el  trabajo  libre,  al  prohibicionismo  y  clausura 
del  régimen  colonial? 

La  tarea  de  esta  hora  es  pronunciarse  en  la  trágica  dis¬ 
yuntiva. 


LA  SUPERACIÓN  DEL  PASADO 


i 


La  gran  guerra  ha  causado  en  América  una  desilusión. 
Había  tenido  siempre  a  la  Europa  Occidental  como  a  su 
madre  y  maestra  y  se  sabía  además  preparada  para  escapar 
a  los  riesgos  con  que  la  amenazaban  las  disensiones  de  fron¬ 
teras  y  agudos  celos  de  intereses  y  razas  antagónicas. 

América  se  llamaba  el  país  de  la  libertad,  donde  los  hom¬ 
bres  podían  superar  lo  que  en  Europa  era  insuperable  :  el 
tránsito  de  una  clase  social  a  otra,  sobre  todo  desde  el  punto 
de  vista  económico. 

Esto  le  granjeó  un  prestigio  extraordinario  para  la  emi-^ 
gración. 

En  vísperas  de  la  guerra,  después  de  un  siglo  de  crecimiento 
material  y  de  extensión  de  su  cultura,  América  había  sentido 
seguridad  de  sí  misma  y  adquirido  un  alto  concepto  de  su 
valer. 

Venida  la  guerra,  vió  a  Europa  arrojar  sus  inmensas  rique¬ 
zas  en  el  incendio  provocado  por  las  pasiones  con  que  su 
filosofía  caracterizaba  la  barbarie  y  que  se  gloriaba  de  haber 
enterrado  para  siempre.  Ella  misma  se  encargó  de  proclamar 
el  fracaso  de  su  civilización. 

Este  ejemplo  desprestigió  la  enseñanza  que  predica  la 
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madre  y  maestra  y  produjo  la  terrible  decepción  en  la 
conciencia  de  América. 

Y  con  la  convicción  que  tenía  y  que  Europa  alimentaba  de 
ser  América  la  heredera  de  su  civilización,  ha  creído  que  lle¬ 
gaba  el  momento  de  recoger  la  herencia  yacente. 

Hecho  el  vacío  en  su  devoción  por  Europa,  necesitaba 
llenarlo  y  ha  encontrado  dignos  objetos  para  su  culto  en  su 
propia  tradición. 

Ha  vuelto  así  los  ojos,  desde  luego,  a  la  tradición  colonial. 
Pero  ahondando  ha  descubierto  tesoros  inesperados  en  las 
culturas  americanas  extinguidas,  en  la  azteca,  en  la  de  Tiau- 
tisuyo,  en  la  chiapa,  maya,  araucana  o  quichua.  Ha  hecho 
hallazgos  en  la  arquitectura  de  la  una,  en  la  cerámica  o  en  la 
ciencia  de  otra,  en  la  música  o  en  la  epopeya  de  la  de  más 
allá. 

No  se  piensa  en  ellas  como  nuevos  aportes  al  ciclo  occiden¬ 
tal  de  la  cultura,  sino  como  fuentes  o  ideales  llamados  a 
constituir  uno  nuevo,  que  aspiraría  a  renovar  viejos  valores 
en  todos  los  órdenes. 

Es  difícil  precisar  la  arquitectura  de  este  pensamiento 
que  se  halla  en  estado  de  esbozo,  pero  contiene  rasgos  sufi¬ 
cientes  para  medir  su  ambición. 

«  Tenemos  la  obligación  de  ir  creando  una  cultura  autóc¬ 
tona,  dice  un  gobernante  actual  de  México.  Rechazamos, 
agrega,  la  casa  de  madera  porque  no  se  adapta  al  ideal  de 
nuestra  raza,  desposada  desde  lo  antiguo  con  lo  eterno.  No 
hay  nada  más  hermoso  que  las  construcciones  mexicanas  del 
siglo  XVIII.  » 

El  mismo  país  celebra  la  obra  de  su  pintor  Herrán,  como 
el  evocador  de  la  tradición  azteca. 

Volver  los  ojos  hacia  el  pasado  significa  naturalmente 
ponerlos  en  su  civilización  y  los  pueblos  que  lo  infantaron  : 
en  Iberia. 

La  síntesis  de  esta  nueva  gesta  americana  sería,  entonces, 
resucitar  el  pasado  iberoamericano. 

La  Universidad  de  México  proyecta  una  peregrinación 
colectiva  de  representantes  de  las  universidades  iberoame- 
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ricanas  rememorativa  del  regreso  de  Colón  a  España,  que 
habría  de  celebrarse  en  el  aniversario  del  descubrimiento. 
Tal  idea  expresa  bien  la  nueva  tendencia  por  su  aspiración 
«  que  es  la  de  remontarse  a  los  antecedentes  que  ligan  en  su 
origen  común  a  los  países  de  la  América  ibérica  y  mover  esos 
antecedentes  hacia  actos  comunes,  pensando  que  nuestra 
cultura  es  debida  fundamentalmente  a  los  hombres  mejores 
de  la  península  ibérica  ». 

La  simbólica  peregrinación  llevaría  el  testimonio  de  la 
«  gratitud  del  Nuevo  Mundo  a  las  universidades  de  Portugal 
y  España  y  a  sus  pueblos  por  el  don  inapreciable  de  la  civiliza¬ 
ción  traída  a  América  ». 

Dos  hechos  han  favorecido  esta  corriente  :  la  política  pana¬ 
mericanista  de  Estados  Unidos  y  la  no  intervención  de  Espa¬ 
ña  en  la  gran  guerra. 

Recorre  toda  la  América  austral  una  corriente  de  pensa¬ 
miento  hostil  para  Estados  Unidos,  cuyas  premisas  son  la 
enmienda  Platt  de  Cuba,  la  ocupación  de  Santo  Domingo, 
la  secesión  de  Panamá,  la  política  imperialista  en  las  Antillas. 

Durante  la  guerra  se  han  sentido  en  América  señales  de 
simpatía  por  la  causa  de  Alemania,  encubiertas  por  la  neu¬ 
tralidad  oficial  o  por  declaraciones  puramente  formales  de 
beligerancia. 

No  era  sin  duda  el  sentimiento  de  las  clases  superiores,  pro¬ 
fundamente  europeizadas,  pero  sí  el  de  las  clases  populares. 

Era  un  fenómeno  de  oscura  sensibilidad  colectiva  evidente, 
expresivo  de  la  comunidad  racial  de  los  pueblos  americanos 
y  español  que  lo  experimentaron. 

¿  Qué  fuerzas  animaban  esa  simpatía?  ¿  Era  el  «  culto  por 
el  coraje  »  de  quien  sólo  desafiaba  al  mundo  entero?  ¿  Era 
la  admiración  por  sus  proezas  llamativas?  ¿  Eran  los  resque¬ 
mores  por  los  viejos  conflictos  que  unos  más,  otros  menos, 
los  pueblos  de  América  habían  tenido  con  Francia  o  Ingla- 
t  erra? 

Al  lado  de  esta  tendencia  ha  abierto  su  cauce  una  otra 
cuyas  comunicaciones  con  ella  habría  que  sondar,  y  es  la  de 
una  aproximación  con  el  ideario  bolchevista. 
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En  España  fué  visible  la  repercusión  de  la  revolución 
rusa,  en  Galatuña  principalmente.  Alguien  ha  dicho  que 
España  no  comprendió  nunca  del  trinomio  revolucionario 
sino  la  igualdad,  siéndole  indiferentes  la  libertad  y  la  frater¬ 
nidad  ;  la  pendencia,  el  odio  y  el  despotismo  parecían  indes- 
arraigables  en  su  suelo.  ¿  No  podría  decirse  lo  propio  de  la 
América  ibérica? 

Y  bien,  la  predicación  bolchevista  ha  llegado  a  ser  idea 
de  gobierno  en  Méjico,  ha  sido  inscripta  en  el  programa  de 
acción  de  centros  universitarios.  La  fecha  del  triunfo  de  la 
revolución  rusa  está  estampada  en  oriflamas  americanos  y 
aceptada  como  la  efemérides  inicial  de  un  nuevo  calenda¬ 
rio. 

El  rasgo  común  de  estas  tendencias  es  el  de  ser  hostiles  a 
la  influencia  de  la  Europa  Occidental  y  de  Estados  Unidos. 

La  filosofía  de  Speng'ler,  difundida  por  la  imprenta  espa¬ 
ñola,  y  otras  filosofías  igualmente  nuevas  y  deprimentes, 
dán  pábulo  a  esta  orientación  espiritual. 


II 


No  creo  ni  en  la  solidez  ni  en  la  prosperidad  de  esta  orien¬ 
tación.  No  creo  en  la  solidez  porque  está  desmentida  por 
muchas  otras  manifestaciones  y  porque  intervienen  en  su 
prestigio  razones  políticas,  es  decir,  transitorias. 

Para  realizar  la  construcción  revolucionaria  de  la  nueva 
cultura  se  recurre  justamente  a  los  instrumentes  inventados 
por  esa  misma  Europa  Occidental,  entre  ellos  principalmente 
a  los  procedimientos  de  instrucción  y  educación  acreditados 
por  Francia,  Inglaterra,  Alemania  y  Estados  Unidos. 

¿  Qué  ha  hecho  México,  por  ejemplo?  Multiplica  escuelas 
profesionales  para  obreros,  escuelas  de  continuación  técnica. 
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es  decir,  adopta  el  tipo  que  debemos  a  esos  pueblos  de  cuya 
influencia  reniega  y  de  la  que  querría  emanciparse. 

En  esa  excelente  obra  que  ahincadamente  realiza  México 
no  imita,  por  cierto,  ni  a  Portugal  ni  a  España. 

Se  incluye  en  el  plan  gubernativo  de  México  el  empeño 
por  relevar  la  vida  moral  y  material  del  campesino,  en  sanear 
sus  poblaciones,  en  extirpar  su  nomadismo,  en  erigir  bellas 
escuelas,  en  adiestrar  para  las  faenas  agrícolas  industriales, 
es  decir,  en  hacer  lo  que  tan  incomparablemente  ha  practi¬ 
cado  Estados  Unidos. 

Así,  Ovidio,  bajo  el  látigo  del  padre,  que  castigaba  el  afán 
métrico  del  hijo,  juraba  en  verso  no  hacerlo  más. 

Parce  nihil  minquam  uersivicabo  pater. 

Esta  eclosión  de  amor  por  la  tradición  colonial  se  produce 
cuando  elpropiopaís  colonizador,  por  boca  de  sus  pensadores, 
busca  salvarse  trasformándose  y  en  el  preciso  momento  en 
que  ha  franqueado  la  distancia  que  mediaba  entre  la  vieja 
metrópoli  y  algunas  de  sus  antiguas  colonias  de  Centro  Amé¬ 
rica,  buscando  en  la  dictadura  militar  el  remedio  heroico 
con  que  vanamente  éstas  han  querido  curarse  de  la  crónica 
anarquía  y  del  desgobierno. 

Desde  hace  veinte  años  España  está  haciendo  su  implacable 
disección. 

Nuestra  inferioridad  es  étnica,  decía  Joaquín  Costa,  y  con 
acento  a  lo  Savonarola  anunciaba  la  perdición  de  su  país. 
En  los  modernos,  Ortega  y  Gasset  habla  de  una  España 
invertebrada.  Nadie,  acaba  de  decir  Alomar,  puede  negar  la 
atonía  actual  de  España.  Mi  pueblo  tiene  una  radical  aver¬ 
sión  al  trabajo  y  a  las  grandes  ambiciones,  dice  Araquistain, 
por  la  ciencia,  el  arte,  la  política  pura.  ¿  Y  quién  ha  dicho 
más  duras  palabras  sobre  su  país  que  Unamuno? 

Los  mismos  que  consideran  necesario  resistir  las  influen¬ 
cias  que  a  descastan  »  a  Iberoamérica,  paladines  de  la  cam¬ 
paña  como  Manuel  Ugarte  o  Blanco  Bombona,  escritores, 
pictóricos  de  calor  y  de  elocuencia,  han  hecho  bosquejos  de 
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nuestra  alma  hispana  que  no  justifican  el  modelo,  que  por 
otro  lado  proponen  para  América. 

Ugarte  ha  escrito  en  su  Destino  de  un  Continente ,  fiel  al 
lema  de  su  ya  antigua  y  resonante  cruzada  por  la  unión  ame¬ 
ricana  lo  siguiente  : 

¿  Por  qué  no  llegan  los  pueblos  iberoamericanos  a  la  unión 
a  que  los  insta  el  interés  supremo  de  su  independencia  política 
y  de  la  realización  del  maravilloso  destino  que  en  ellos  late? 

Por  desidia,  contesta  el  mismo  Ugarte,  por  el  politique- 
rismo  enfermizo,  las  bajas  pasiones,  el  ansia  de  gobernar, 
la  incapacidad  para  dominar  las  ambiciones  y  mirar  por  en¬ 
cima  de  las  anteojeras  banderizas,  las  perspectivas  de  los 
grandes  intereses  comunes. 

A  nuestra  América,  agrega,  le  ha  faltado  siempre  la  sagrada 
facultad  de  admirar. 

«  Parado  jalm ente  igualitaria,  en  vez  de  nivelar  en  las  cimas, 
ha  querido  nivelar  en  el  llano,  derribando  toda  superioridad 
individual.  Nadie  más  entusiasta  por  España  que  yo,  pero 
acaso  había  en  todo  esto  la  continuación  de  una  dirección 
histórica,  y  América  ha  sacrificado  a  sus  grandes  hombres, 
como  España.  Mientras  los  fundadores  de  Estados  Unidos 
se  extinguen  entre  la  admiración  y  la  apoteosis,  los  de  nues¬ 
tros  países  mueren  en  el  ostracismo  y  enconamos  todavia 
el  debate  alrededor  de  Bolivar  y  San  Martín,  prolongando  lo 
que  podríamos  llamar  una  guerra  civil  entre  los  muertos.  » 

Ortega  y  Gasset  ha  hablado  de  la  falta  de  sumisión  del 
pueblo  español  para  la  minoría  selecta,  y  Joaquín  González 
ha  escrito  admirables  páginas  sobre  el  odio  político  que  ha 
envenenado  la  historia,  señalando  cómo  un  soplo  de  concor¬ 
dia  y  amor  ha  sido  el  aliento  de  los  momentos  salvadores  de 
las  crisis. 

En  cuanto  a  Blanco  Fombona,  su  «  Psicología  del  con¬ 
quistador  »,  vigoroso  análisis,  sincero  y  cabal,  presenta 
un  panorama  completo  del  alma  española  :  de  nuestro 
individualismo,  nuestra  arrogancia,  de  su  agresivo  fatalismo 
que  se  unió  en  América  al  lúgubre  fatalismo  indio,  de  nuestra 
incapacidad  para  el  gobierno  y  el  comercio,  de  nuestra 
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pereza  y  nuestra  sequedad  de  alma,  al  lado,  es  claro,  del 
heroísmo,  del  lirismo  y  demás  blasones  de  su  clara  estirpe. 

Si  apetecemos  la  victoria,  ¿  habremos  simplemente  de 
consagrarnos  a  cultivar  las  tales  calidades  de  nuestra  raza? 
¿  O  buscaremos  superar  sus  fallas,  limpiarnos  de  atavismos, 
y  con  la  misma  cruda  y  feliz  franqueza  con  quelos  exhibimos, 
aplicarnos  a  buscar,  con  ánimo  abierto,  nuevos  horizontes, 
mostrarnos  capaces  de  renacer  para  otras  posibilidades 
espirituales? 

Al  mote  de  «  descastados  »  no  contestemos  entregándonos 
a  la  voluptuosidad  de  adular  los  instintos  de  nuestra  raza, 
sino  ganando  sobre  ellos  la  victoria  que  conquiste  las  virtudes 
de  que  carecemos. 

Si  el  imperialismo  que  atribuimos  a  Estados  Unidos 
triunfa  sobre  los  pueblos  anarquizados  de  las  Antillas 
¿  habremos  de  defendernos  de  sus  avances  con  el  apostrofe, 
en  nombre,  de  ideales  de  concordia  o  de  respeto  por  los 
débiles,  que  no  estamos  ciertos  de  haberlos  servido  a  nuestro 
turno,  o  con  el  empeño  en  trasformar  nuestra  propia  vida 
interna,  que  ha  entregado  los  llaves  al  imperialismo  invasor? 

Si  reconocemos  que  la  anarquía,  la  incomprensión  de 
los  propios  problemas,  la  incapacidad  para  resolverlos 
han  creado  la  debilidad  de  los  pueblos  centroamericanos  — 
como  lo  muestra  Ugarte  —  no  atribuyamos  a  los  extraños 
su  mal  ni  busquemos  su  remedio  en  otra  parte  que  no  sea  en  la 
propia  reeducación. 

Pero  no  curemos  la  incapacidad  con  el  orgullo.  Defender 
nuestro  pasado,  cultivar  nuestra  personalidad,  crear  el 
culto  de  nuestro  nacionalismo  iberoamericano  solamente 
porque  es  nuestro  y  para  no  descastarnos  equivaldría  a 
vigilar  la  integridad  de  las  endemias  o  de  la  pobreza  porque 
son  también  parte  del  patrimonio  y  elementos  caracte¬ 
rísticos  de  algunas  regiones  de  América. 

Hay  una  gran  esperanza  en  esta  obra  de  reeducación 
y  es  la  actitud  de  los  mejores  espíritus  de  España  y  de 
America  :  la  de  no  fiar  el  honor  nacional  en  la  ocultación  o 
disimulo  de  los  defectos  de  sus  pueblos. 
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Lo  que  debe  unir,  pues,  a  España  con  Américo  no  es 
la  común  tradición,  sino  la  común  inquietud  para  lograr 
la  redención  de  su  crisis  pareja. 

Una  no  es  la  solución  de  la  otra,  sino  ambas  términos  del 
problema. 


III 


El  camino  está  en  europeizarse  —  lo  que  proclamaba 
Araquistain,  y  lo  que  es  la  palabra  final  del  libro  de  Ugarte. 

El  camino  de  América  está  en  perseverar  por  el  que 
comenzó  a  andar  hace  un  siglo  :  el  de  la  más  amplia  hospi¬ 
talidad  y  simpatía  para  Europa  y  Estados  Unidos. 

América  desafió  entonces  un  sino  de  nuestra  alma  espa¬ 
ñola  :  el  provincianismo,  el  cantonalismo,  aberración  que 
consiste  en  llenarse  el  campo  visual  de  vecindad,  de  proxi¬ 
midad.  La  mirada  se  impregna  de  detalles  y  de  colorido, 
pero  careciendo  de  perspectiva  que  da  términos  de  compa¬ 
ración,  las  cosas  se  desmesuran. 

Cuenta  el  general  Paz  en  sus  memorias  que  el  señor 
Orihuela  consideraba  a  sus  manzanas  de  Córdoba  como  las 
mejores  del  mundo,  aunque  no  conociera  otras  manzanas. 

¿  Quién  no  tiene  entre  sus  recuerdos  el  del  cálido  elogio 
que  hace  el  campesino  o  el  lugareño  de  su  rosal,  de  su  mon¬ 
taña,  de  alguna  originalidad  de  su  comarca  que  reputa  sin 
igual? 

Pero  el  provincianismo  no  es  un  fenómeno  de  geografía 
física,  sino  de  geografía  moral  :  es  un  fenómeno  que  puede 
observarse  en  todas  las  latitudes. 

Es  un  provinciano  quien  cree  que  la  historia,  el  suelo, 
la  riqueza,  la  belleza  de  su  país  son  las  mayores  e  incompa¬ 
rables,  sin  haberse  detenido  a  comparar. 

Hay  gentes  de  ciudades  populosas  profundamente  pro¬ 
vincianas. 
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El  provincianismo  es  el  obstáculo  mayor  para  el  desarrollo 
de  una  cultura  sana  porque  crea  un  desequilibrio  que  va  de 
la  arrogancia  al  descorazonamiento. 

Tiene  un  sentido  profundo  esto  de  llamarse  humanidades 
las  ciencias  de  la  cultura. 

Un  escritor  inglés  — -  Walter  Pater  —  define  así  la  afir¬ 
mación  íntima  implicada  por  las  humanidades  :  lo  que  ha 
interesado  una  vez  a  los  hombres  les  interesará  perpetua¬ 
mente. 

Es  el  sentido  verdadero  del  nihil  humanum  a  me  alienum 
de  Terencio,  o  sea,  la  identidad  esencial  del  alma  humana. 

Porque  no  son  sino  desarrollo  de  esa  verdad  simple  — 
lo  digo  de  paso  —  las  instituciones  y  las  fórmulas  de  la 
democracia,  por  las  que  ha  sobrevenido  tan  general  desa¬ 
brimiento,  porque  son  juzgadas  como  teorías  accidentales  o 
sofismas  populares  o  invenciones  convencionales. 

El  desabrimiento  ha  venido  un  poco  porque  se  las  ha 
creído  palabras  de  ensalmo,  milagrosas  y  de  uso  externo, 
cuando  no  son  sino  posibilidades  laboriosas  que  han  de  ser 
cultivadas  y  deseadas. 

Universalidad :  he  ahí  lo  que  se  requiere,  ahora  como  antes. 

51  hay  un  destino  manifiesto  para  América  es  el  de  ser  la 
expresión  de  esa  etapa,  que  ella  no  ha  preparado  ni  creado, 
pero  que  le  toca  vivir  y  animar  :  la  « oceanización  »  de  la 
civilización  después  de  haber  sido  fluvial  en  Oriente  y 
mediterránea  en  Europa. 

Le  teoría  de  Spengler  que  considera  la  historia  come  una 
sucesión  de  anillos  paralelos,  sin  conexión  entre  sí,  está 
contradicha  visiblemente  por  los  hechos  y  más  visiblemente 
a  medida  que  nos  acercamos  al  presente,  en  que  la  civiliza¬ 
ción  —  no  en  el  sentido  de  su  terminología —  es  un  fenómeno 
continuado,  expansivo  y  progresivo,  que  irradia  y  se  comu¬ 
nica  en  todas  direcciones,  como  lo  prueba  la  europeización 
simultánea  de  Japón,  Australia  y  la  Argentina. 

La  fortuna  de  América  no  está  en  exhumar  las  culturas 
aztecas  o  Incásicas,  sino  en  aprovechar  el  patrimonio  inmenso 
de  la  cultura  occidental. 
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Que  no  maleen  los  pueblos  americanos  su  preciosa  calidad 
juvenil,  su  prístina  aptitud  de  asimilación,  pretendiendo 
decorarse  con  rancias  procedencias  a  la  manera  de  los 
enriquecidos  sin  abolengo. 

Las  civilizaciones  aztecas  e  incásicas  son  afluentes  de  1a. 
nuestra  con  menos  caudal  que  las  de  Babilonia  o  Egipto, 
aun  cuando  fuera  exacta  la  teoría  que  fija  como  cuna  de  las 
culturas  asiáticas  a  las  primitivas  de  América,  puesto  que 
al  fin  habrían  llegado  hasta  nosotros  a  través  de  aqué¬ 
llas. 


No  nos  ilusionemos  en  materia  de  originalidad.  La  que 
parecía  más  indudable,  la  de  las  voces  que  llamábamos 
americanas,  van  siendo  reconocidas  como  castellanas  puras 
o  apenas  disfrazadas.  Nuestro  «  folk  lore  »-lo  más  ge¬ 
nuino  de  un  pueblo,  por  ser  de  raíz  emocional,  resulta  ser 
importación  española. 

Lo  que  necesitamos  saber  no  es  lo  que  haya  de  original 
en  nosotros,  sino  los  perfeccionamientos  que  seamos  capaces 

U»  I  '  I  n  •«***  t»  *  - 

de  añadir  a  la  obra  de  los  demás.  El  esfuerzo  más  fecundo 
que  pueda  realizar  América  quizá  sea  el  de  dar  vida  a  lo 
que  Europa  ha  inventado  o  presentido  sin  que  le  haya 
sido  dado  convertir  sus  hallazgos  o  intuiciones  en  fuerzas 
animadoras. 


No  declaremos  la  bancarrota  de  la  Europa  Occidental, 
de  su  filosofía,  o  de  su  moral,  porque  no  hayan  fundado 
el  reinado  de  la  felicidad  y  la  turbe  una  profunda  anarquía 
espiritual.  El  episodio  podría  demostrar,  más  que  la  insu¬ 
ficiencia  de  sus  doctrinas,  la  incapacidad  para  infundirlas 
en  las  almas. 

¿  Es  acaso  un  destino  inferior  al  de  crear  nuevas  doctrinas 
el  de  poner  a  prueba  -las  predicaciones  seculares? 

¿  Podemos  decir  la  última  palabra  sobre  ellas  antes  de 
una  completa  experimentación? 

El  positivismo,  el  realismo,  el  darwinismo  forman  el 
^hontanar  de  este  pesimismo  actual,  porque  habían  suprimido 
)  la  energía  creadora  de  la  voluntad  libre.  Son  el  origen  de  la 
tristeza  moderna  que  se  refugia  en  la  amargura  sonriente 
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de  la  ironía.  La  zona  de  la  libertad  había  desaparecido 
totalmente  del  panorama  de  la  vida. 

La  historia  no  podía  ser  ya  sino  una  necesidad  ineluctable, 
fijada  por  la  raza,  sus  atavismos  y  el  medio  físico. 

En  esto  de  querer  tener  el  oído  atento  a  los  « llamados 
de  la  sangre  y  de  la  raza  »,  que  predica  la  tendencia  de  que 
hablamos,  hay  un  residuo  visible  de  esa  ideología  que  ha 
embebido  tan  íntimamente  el  pensamiento  moderno. 

Lo  que  debemos  predicar  en  América  es  la  palabra  rena¬ 
ciente  del  idealismo  que  nunca  tuvo  en  la  historia  un  non 
possumus  tan  categórico  como  el  que  le  opuso  el  positivismo  ; 
que  la  historia,  en  una  amplia  medida,  es  la  obra  de  la  libertad 
de  los  hombres,  que  no  hay  destino  invencible  para  los 
pueblos  y  que  podemos  crearlo  como  una  obra  de  arte, 
por  la  proyección  de  nuestra  voluntad  más  enérgica  al 
servicio  de  nuestras  esperanzas  más  íntimas. 

Hay  un  ejemplo  reciente  interesante  :  la  Alemania  de  la 
«  Razón  Pura  »,  de  Goethe,  de  Hegel,  de  la  abstrusa  ideología, 
ha  sido  un  siglo  más  tarde  la  de  Bismarck,  de  Guillermo  II 
y  de  von  Bernhardi,  expresión  formidable  del  realismo, 
a  nombre  del  cual  peleó  la  gran  guerra. 

No  llevamos,  pues,  nuestra  historia  futura  en  la  linfa  de 
la  sangre,  como  la  araña  su  tela,  sino  más  bien  en  el  hueco 
de  la  mano  en  que  se  ha  de  moldear  como  una  escultura 
con  los  rasgos  ideados  por  la  ambición  y  anticipados  por 
el  ensueño. 
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La  historia  de  América  es  la  historia  de  dos  inmigraciones: 
la  española  de  la  conquista  que  duró,  con  ritmo  designal 
desde  el  descubrimiento  hasta  la  guerra  de  la  independencia, 
y  la  europea  que  comenzó  una  vez  concluida  esta. 

Este  movimiento  inmigratorio  de  la  Europa  occidental 
es  una  rectificación  de  la  inmigración  conquistadora  del 
siglo  xvi  porque  dá  a  la  familia  americana  lo  que  le  quitó 
en  sus  orígenes  la  intervención  de  la  sangre  autóctona. 

Rebajado  el  padre  blanco  por  su  unión  con  la  india,  la 
inmigración  del  siglo  xix  enriquece  la  sangre  del  mestizo 
que  fué  su  fruto. 

La  inmigración  de  la  conquista  fué  guerrera  y  épica,  la 
actual  es  mercantil  y  pacifica,  aquella  una  cruzada,  esta 
una  peregrinación,  la  primera  una  empresa  fiscal,  la  segunda 
un  movimiento  social. 

Los  sendos  caracteres  trasparecen  en  su  alma  diversa. 

Los  historiadores  han  aislado  algunos  rasgos  de  la 
fisonomia  moral  del  hispano-americano  en  los  que  está  visible 
el  fondo  de  la  conquista  :  desprecio  por  la  ley  y  la  autoridad. 


54 


LA  SALUD  DE  LA  AMERICA  ESPAÑOLA 


culto  del  corage,  arrogancia,  pereza,  amor  por  lo  esterno 
y  el  juego,  tristeza. 

Tales  resultados  provienen  de  una  fuente  común :  el 
carácter  marcial  de  la  inmigración  colonizadora. 

Son  las  cualidades  que  florece  y  los  vicios  que  rezuma 
la  violencia.  El  corage  es  su  esencia,  la  arrogancia  su  gesto, 
el  desprecio  por  la  ley  su  tentación  constante,  la  pereza 
es  la  molicie  a  que  se  cree  con  derecho  quien  arriesga  su 
vida,  el  juego  es  la  embriaguez  del  peligro  cuando  ha  pasado 
el  del  combate. 

La  tristeza  es  la  hermana  de  la  cólera,,  que  es  la  espuma 
del  corage. 

La  nueva  inmigración  pacífica  y  mercantil  de  la  era 
moderna  dá  otros  frutos  e  imprime  otros  caracteres. 

A  la  arrogancia  y  al  culto  del  valor  de  la  formación 
militar  ha  opuesto  el  calculo  y  el  afan  del  lucro.  Pero  tienen 
ambos  procesos  productos  semejantes  como  ser  el  amor 
por  el  fausto,  la  indiferencia  por  las  virtudes  íntimas  que 
ni  brillan  ni  procuran  provecho,  es  decir  que  no  son  mar¬ 
ciales  ni  mercantiles. 

Fueron  ambos,  aunque  en  distinta  proporción,  especial¬ 
mente  masculinas  y  por  tanto  ninguna  tuvo  el  culto  del 
hogar. 

De  la  misma  manera  que  vemos  en  las  crónicas  del 
siglo  xvi  pasar  a  los  conquistadores  de  las  mancebas 
indias  a  las  esposas  encopetadas,  con  título  y  blasón,  pasaba 
el  emigrante  europeo  de  la  compañera  ignara  y  hacendosa 
que  comparte  las  privaciones  del  áspero  comienzo  de  bus¬ 
cador  de  América  a  la  esposa  decorativa  que  ha  de  lucir  lo 
que  la  reemplazada  anuido  a  granjear,  trocando  la  fresca 
espontaneidad  de  la  juventud  por  el  decoro  facticio  de 
la  edad  madura.  El  caso  eterno  que  Goethe  fijó  en  su 
Clavija. 
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II 


Taine  concebía  la  historia  como  una  ordenación  de  citas. 
Es  una  forma  nueva  del  diálogo.  Es  la  forma  del  diálogo  de 
un  mundo  en  el  que  los  hombres  piensan  por  escrito  y  están 
separados  por  largas  distancias. 

Por  eso  no  alcanzará  jamás  la  gracia  severa  y  la  intimidad 
plácida  del  diálogo  socrático. 

He  tentado  el  procedimiento  en  algunas  paginas  de  este 
libro. 

Sabemos  por  boca  de  escritores  no  sospechosos,  por  leales 
interlocutores  de  este  diálogo  imaginario,  que  España  y 
América  padecen  de  los  mismos  males,  y  que  esa  identidad 
de  dolencias  puede  ser  una  ventaja  que  ayude  el  diagnóstico, 
pero  no  una  razón  para  enorgullecerse  de  ellas,  como  eran 
aquellas  cinco  excelencias  del  español  que  despueblan  a 
España,  sobre  las  que  escribió  en  1629  fray  Benito  de  Peña- 
loza. 

Un  escritor  americano  ha  dicho  a  su  turno  :  «  este  país  en 
que  todo  es  bello,  todo  hasta  el  crimen  ». 

Intentemos  su  clasificación  y  organicemos  su  cuadro.  Bus¬ 
quemos  los  síntomas. 

He  aquí  una  primera  dolencia  sobre  cuyo  diagnóstico  no 
hay  discrepancia  :  burocracia  y  politiquería. 

Uso  burocracia  en  su  sentido  corriente  aunque  inexacto  : 
multitud  y  prepotencia  de  los  funcionarios  públicos,  ambi¬ 
ción  generalizada  por  contarse  entre  ellos. 

De  ella  procede  la  proliferación  continua  de  los  servicios 
del  Estado  y  la  extensión  ambiciosa  de  sus  funciones,  y 
como  su  forzosa  consecuencia  la  voracidad  fiscal  para  abas¬ 
tar  los  presupuestos. 

Así  es  que  la  tendencia  que  empuja  hacia  el  puesto  público 
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es  agravada  por  la  exacción  que  el  funcionarismo  impone. 

Don  Joaquín  Costa  decía  con  su  voz  acérrima  que  mien¬ 
tras  el  pueblo  español  pide  gobiernos  que  sepan  criar  riqueza, 
los  partidos  le  daban  gobiernos  que  sabían  crear  contribu¬ 
ciones. 

El  escritor  mexicano  Bulnes  creó  una  locución  feliz  para 
expresar  esta  diátesis  hispanoamericana  :  la  llamó  «  caniba¬ 
lismo  burocrático  ».  Pinta  bien  la  frase  la  ansiedad  que  se 
pone  en  buscar  una  situación  administrativa  y  la  ferocidad 
con  que  se  compete  por  la  presa. 

Don  José  María  Palacio  acaba  de  decir  :  cada  español  se 
cree  obligado  a  contar  sus  cuitas  al  Estado  y  solicitar  de  él 
un  alivio.  El  funcionario  no  podía  ser  una  excepción,  y  éste 
ha  tenido  una  norma  esencial  :  el  aumento  de  sueldo. 

¿  Qué  resultados  ha  obtenido  España  de  su  administra¬ 
ción  pública?  Contesta  Palacio  :  es  indispensable  una  simpli¬ 
ficación  de  todos  los  servicios,  en  número  de  servidores  y  de 
procedimientos,  que  son  engorrosos,  inútiles,  complicados. 

Y  a  pesar  de  todo  el  gravamen  que  ello  importa  y  del 
escaso  fruto  que  se  logra,  el  funcionario  español  está  mal 
rentado.  Mucha  gente,  poco  sueldo  :  he  ahí  su  definición. 

¿  Quién  objetaría  la  aplicación  de  este  juicio  a  todos  los 
pases  de  nuestra  América? 

Esta  manera  de  organizar  la  vida  del  Estado  contraría 
todos  sus  fines  teóricos,  pero  logra  los  fines  realmente  perse¬ 
guidos  :  sostener  los  partidos,  estimular  las  facciones  por  el 
procedimiento  infalible  del  comensalismo. 

La  burocracia  es,  pues,  un  fruto  de  la  politiquería  :  aquélla 
es  la  fiebre,  pero  ésta  es  la  infección.  Y  ésta  es  provocada  por 
una  confluencia  de  factores,  uno  de  los  cuales  es  el  provincia¬ 
nismo  espiritual.  La  politiquería  es  estrechez  inte¬ 
lectual,  limitación  moral.  Por  eso  su  primer  fruto  es  el  odio 
que  separa  por  abismos  a  adversarios  que  son  infinitamente 
semejantes,  como  pasa  con  todos  los  hombres  de  un  mismo 
país  en  un  mismo  momento. 

Esta  incapacidad  administrativa  es  lacra  inveterada  de 
nuestra  raza,  dice  Blanco  Fombona,  quien  documenta  su 
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demostración  con  pruebas  que  se  acumulan  al  través  de 
siglos. 

En  ese  cuadro  podemos  colocar  al  sisero  que  en  el  siglo  xvi 
destechaba  las  casas  para  cobrar  la  gabela  ;  al  rey,  que  ago¬ 
tadas  las  exacciones  mendiga  de  sus  súbditos  ;  al  que  expulsa 
los  judios  y  destierra  las  industrias  ;  a  la  administración  que 
esquilmó  las  colonias  y  extrajo  el  oro  que  desangró  al  extrac¬ 
tor. 

En  tal  cuadro  caben  todos  los  pueblos  de  nuestra  habla. 

La  impotencia  para  la  acción  práctica  y  la  vida  económica 
son  gemelas  de  esta  incapacidad  administrativa  :  caracteres 
todos  «  del  genio  de  la  raza  ». 


III 


Prefiero  decir  «  aire  de  familia  »,  locución  más  ligera  que 
esa  de  «  genio  de  la  raza  »,  que  pertenece  al  glosario  metafí- 
sico  de  los  sociólogos,  expresión  indecisa  y  poética  que  per¬ 
mite  las  generalizaciones  ingeniosas  y  facilita  el  ondear  de 
las  frases  elocuentes.  Así  como  el  genio  de  la  raza,  es  «  el 
llamado  de  la  sangre  »  o  «  la  vocación  de  la  historia  »,  o  «  el 
destino  manifiesto  ». 

Es  causa  indudable  de  este  bizantinismo  de  la  adminis¬ 
tración  del  Estado  en  nuestros  países  su  exagerado  poder, 
cjue  reclama  la  multiplicidad  invasora  de  sus  agentes. 

A  la  tradición  greco-latina  del  cesarismo  se  añadió  el  cesa- 
rismo  forzoso  de  una  colonización  que  abarcaba  un  con¬ 
tinente.  El  poder  público  no  tuvo  nunca  una  justificación 
más  completa  y  una  génesis  más  visible  que  en  América, 
ya  que  su  destino  es  la  prevención  de  la  brutalidad  por  el 
terror  y  que  nació  súbitamente  de  entre  los  brazos  heroicos 
y  aventureros  de  quienes  consideraban  los  obstáculos  como 
tropiezos  puestos  a  la  misión  sagrada  de  que  se  tenían  por 
adalides  :  la  conversión  de  los  indios. 
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Señalo  en  otra  parte  deestelibrouna  otra  causa  :  la  ausencia 
de  organización  familiar  y  de  autoridad  paterna.  En  la  civi¬ 
lización  greco-romana,  la  familia  es  el  origen  primario  de 
la  sociedad.  El  Estado  no  es  sino  la  suma  de  porciúnculas  de 
autoridad  cedida  por  cada  familia  o  grupo  de  familias.  El 
derecho  público  en  su  origen  fué  una  creación  de  la  soberanía 
familiar. 

En  América  no  existió  familia.  El  Estado  absorbió  por 
eso  una  soberanía  ilimitada,  que  lo  erigió  en  providencia  de 
la  sociedad,  sin  el  contrapeso  de  otro  poder  dentro  de  ella. 

La  ausencia  de  disciplina,  orden  y  amor  domésticos  en  la 
sociedad  colonial  no  necesita  ser  demostrada. 

Pero  si  las  citas  huelgan  hay  una  digna  de  excepción  porque 
es  el  dicho  concreto  e  ingenuo  de  un  testigo  calificado. 

(c  Nacido  el  pobre  muchacho,  dice  el  cronista  Fr.  Reginaldo 
de  Lizárraga,  lo  entregan  a  una  india  o  negra  borracha  que 
lo  críe,  y  ya  grandecito  críase  con  indiezuelos. 

«  De  los  nacidos  de  españoles  e  indias  (es  decir  de  la  pobla¬ 
ción  que  asumió  el  gobierno  de  las  colonias,  la  actual  aristo¬ 
cracia  de  hispanoamérica)  no  hay  para  qué  gastar  tiempo  en 
ello.  » 

Pero  al  lado  de  esta  razón  que  sería  peculiar  de  América, 
citemos  otra,  profunda,  que  está  en  la  raíz  de  España  :  la 
pobreza  de  su  suelo. 

Gomo  siempre,  lo  más  simple  es  lo  más  profundo. 

El  campo  no  ha  existido  en  la  historia  de  la  España  sino 
como  teatro  de  combate  y  no  como  regazo  de  trabajo  pací¬ 
fico  y  de  alegría  doméstica. 

Podría  escribirse  una  síntesis  enjundiosa  de  la  historia 
humana  con  este  título  :  «  El  campo  y  la  ciudad  »,  mostrando 
el  valor  decisivo  que  ha  tenido  la  alternativa  prevalencia  de 
cada  uno  de  ellos  en  el  contenido,  el  vigor  y  el  destino  de 
una  civilización. 

La  frescura  y  las  fuerzas  de  una  sociedad  decaen,  si  no  las 
renueva,  como  una  fuente  viva  y  fluente,  el  contacto  con  el 
trabajo  de  la  campaña,  es  decir  la  agricultura. 

El  Imperio  romano,  enriquecido  con  las  conquistas,  pero 
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urbanizado,  envejecía  insensiblemente.  Un  refuerzo  de  sangre 
provinciana  lo  alentó  un  momento  hasta  que  fuá  destruido 
para  renacer  inflamado  bajo  el  torrente  de  roja  sangre  cam¬ 
pesina  que  significó  la  invasión  bárbara. 

Y  bien,  en  España  no  fué  factor  apreciable  el  campo  culti¬ 
vado*,  la  vida  campesina. 

Un  escritor  español  —  Pedro  Gorominas  —  publicó  un 
libro  lleno  de  interés  que  tituló  El  sentimiento  de  la  riqueza 
en  Castilla ,  escudriñado  al  través  del  poema  del  Cid,  de  can¬ 
ciones  de  gesta,  de  romances  y  de  las  leyes  primitivas.  Su 
síntesis  es  ésta  :  Castilla,  es  decir,  el  país  que  en  verdad  con¬ 
quistó  a  América,  no  tuvo  nunca  el  sentimiento  de  la  propie¬ 
dad  territorial.  De  sus  páginas  resulta  que  el  castellano  y 
el  español  no  suspiraron  nunca  por  la  tierra  sino  por  el  fruto, 
no  ambicionaron  la  conquista  de  un  territorio  sino  la  del  oro 
y  del  dominio  corporal  y  espiritual  del  hombre. 

En  esas  líneas  está  toda  la  historia  de  la  conquista  :  el 
afán  por  las  minas,  por  las  encomiendas  de  indios,  por  la 
servidumbre  de  los  negros,  el  humor  aventurero  que  desdeña 
la  tierra. 

¿  Cuál  fué  la  causa  de  este  fenómeno  en  la  península? 

Podemos  encontrarla  en  la  distribución  que  don  Lucas 
Hallada  hace  de  su  suelo  : 

Rocas  desnudas,  10  por  ciento. 

Terreno  poco  productivo  por  altitud,  sequedad  o  mala  con¬ 
dición,  35  po*r  ciento. 

Terreno  medianamente  productivo,  45  por  ciento'. 

Terreno  fértil,  10  por  ciento. 

Días  enteros,  dice  el  autor,  puede  marcharse  sin  tropezar 
con  ser  viviente  ni  oir  el  canto  de  los  pájaros. 

La  extrema  inclemencia  del  suelo  y  del  clima  infantó 
la  sequedad  del  temperamento,  el  ascetismo  ardiente,  el 
desapego  por  la  tierra  madrastra,  la  sobriedad  altanera  y  la 
reciedad  para  las  penurias. 

Para  nuestro  caso  el  hecho  explica  suficientemente  la  au¬ 
sencia  de  esa  fuente  de  frescura,  de  salud  y  de  equilibrio  feliz 
que  es  la  tierra  productiva. 
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Privada  de  ella,  que  es  la  madre  legitima  de  la  riqueza 
humana,  hemos  inventado  un  sustituto  artificial  de  la  tierra  : 
hemos  hecho  del  Estado  el  sustentador  de  la  vida,  creando  el 
conflicto  que  no  tendrá  solución  mientras  no  destruyamos 
el  absurdo  que  lo  provoca. 

Don  Quijote  en  el  relato  del  cautivo  recuerda  un  prover¬ 
bio  que  señala  los  únicos  caminos  de  la  fortuna  :  «  Iglesia, 
o  mar,  o  casa  real  »  (capítulo  39),  es  decir,  la  congrua  ecle¬ 
siástica,  oficio  público  al  fin,  o  la  aventura  marítima  o  el 
destino  palaciego. 

En  todo  el  poema  admirable  del  Quijote,  no  hay  otro 
fondo  para  sus  escenas  ya  dolientes,  o  tiernas  o  severas 
—  rezumando  todas  su  gota  filosófica  —  sino  el  bosque 
agreste,  o  la  tierra  yerma,  o  la  pobreza  habitual,  o  la  sor. 
didez  contenta,  o  el  camino  polvoroso  de  un  país  sin  agricul¬ 
tura,  sin  el  júbilo  que  esparce  en  el  ambiente  el  canto  del 
labrador  premiado  de  sus  sudores  por  la  madurez  de  las 
mieses. 


IV 


Si  esta  es  una  condición  de  la  raza,  que  la  tierra  le  impri¬ 
mió  y  si  el  aire  de  familia  es  fácilmente  reconocible  en  los 
pueblos  que  ella  colonizó  ¿  qué  debemos  hacer? 

Pues  destruir  el  sino  a  que  es  debido  y  volver  a  la  tierra 
como  el  único  surtidor  de  la  riqueza  verdadera  y  sana, 
porque  no  engríe  ni  envenena,  buscando  más  que  la  riqueza 
misma  lo  que  le  da  sabor,  que  son  las  lecciones  con  que  acom¬ 
paña  su  don  :  la  lección  de  la  perseverancia  y  de  la  fe  en  el 
esfuerzo,  la  lección  de  salud  moral,  que  es  decir  « te  doy  en  la 
medida  que  haces  »,  la  lección  de  claridad  y  belleza  que  son 
los  perfiles  netos  de  las  cosas  bajo  el  aire  luminoso. 

Si  la  naturaleza  es  hostil,  el  empeño  debe  ser  mayor,  pero 
los  obstáculos  deben  ser  superados. 
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Necesitamos  los  hispanos  más  ciencia  agrícola,  y  como 
otros  pueblos,  con  su  auxilio,  encontraremos  que  donde  no 
prospera  el  naranjo,  se  dan  con  abundancia  el  olivo,  el  cas¬ 
taño  y  el  avellano,  como  ya  lo  ha  encontrado  España. 

La  enseñanza  de  la  agricultura,  la  preparación  técnica 
del  labrador  y  del  granjero  son,  me  parece,  los  primeros 
medios,  porque  son  los  que  pueden  aprovecharse  por 
el  mayor  número,  las  que  existen  en  menor  proporción, 
porque  se  dirigen  a  enervar  una  más  profunda  resis¬ 
tencia  y  porque  la  tierra  es  la  madre  de  todas  las  industrias 
humanas  :  la  fábrica  elabora  el  producto,  el  comercio  lo 
valoriza  transportándolo,  pero  debemos  comenzar  por  tenerlo, 
y  el  producto  americano  es  hoy  inseguro,  ocasional,  de  mala 
calidad,  casi  un  don  gratuito  de  la  naturaleza. 

Agricultura  no  es  una  industria,  es  una  vida,  decía  Peter 
Sheffields  en  la  Universidad  de  California  ;  significa  ali¬ 
mentos,  vestidos  y  techo,  las  cosas  primarias  que  van  a  la 
raíz  de  la  vida  y  proporciona  la  base  de  todas  nuestras 
industrias.  Preconiza  la  simplicidad,  medida  de  todas  las 
cosas  permanentes.  La  vida  puede  ser  muy  fina  y  muy  alta 
pero  debe  permanecer  natural  para  ser  fuerte.  Es  un  reproche 
permanente  a  la  frivolidad,  ala  artificialidad,  a  la  pereza,  y 
proporciona,  por  fin,  un  antídoto  para  la  dependencia  de 
los  subordinados  y  la  arrogancia  de  los  afortunados.  Pudo 
agregar  un  antídoto  de  la  tristeza,  de  la  tristeza  que 
está  en  el  fondo  del  alma  americana,  y  que,  según  la  frase 
de  Amiano  Marcelino,  es  hermana  de  la  duda  y  de  la 
cólera,  también  de  la  voluptuosidad  :  las  posiciones  espi¬ 
rituales  más  estériles  y  dolorosas. 

Lo  que  hay  es  que  la  enseñanza  agrícola  exige  condiciones 
sociales  para  prosperar,  porque  solamente  se  la  concibe 
como  parte  de  un  sistema  de  reformas  sociales,  de  una 
política  agraria  que  facilite  y  asegure  la  granja,  de  una 
política  sanitaria  que  disminuya  la  mortalidad  y  morbilidad 
de  las  campañas,  de  una  política  escolar  que  suprima  la 
escuela  en  la  choza  y  la  establezca  en  un  hermoso  y  amplio 
edificio  ;  de  una  política,  en  fin,  que  suprima  la  necesidad 


62 


LA  SALUD  DE  LA  AMERICA  ESPAÑOLA 


de  que  quien  habite  en  el  campo  haya  de  renunciar  a  las 
ventajas  primarias  de  la  civilización. 

El  urbanismo,  que  es  un  mal  universal,  es  también  una 
enfermedad  americana.  ¿  Cuál  es  nuestro  espectáculo? 
La  deserción  del  trabajador  de  su  puesto  junto  al  surco 
para  correr  a  la  ciudad  a  engrosar  la  plebe  burocrática 
pululante,  porque  se  ha  acumulado  en  las  urbes  todas  las 
ventajas  materiales  y  dejado  la  campaña  inhospitalaria  y 
hostil. 

Será  una  gran  política  en  América  la  que  remedie  el 
urbanismo,  organizando  la  propiedad  rural  sólidamente, 
adiestrando  técnica  y  prácticamente  al  granjero,  socia¬ 
lizando  sus  moradores,  creando  estímulos  para  la  vida 
moral  en  la  campaña,  radicando  un  ambiente  de  seguridad 
y  alegría  en  la  tierra  donde  hasta  ahora  reinan  un 
torvo  comisario,  un  latifundio  yermo  y  el  lampo  de  un 
cuchillo. 


LA  IRRELIGIOSIDAD  DE  AMERICA 


I 


La  conquista  espiritual  de  América  española  se  realizó 
en  condiciones  desfavorables  si  la  cotejamos  con  la  de 
Europa.  La  presencia  allá  y  la  falta  aquí  de  familia  regular, 
durante  el  siglo  de  la  conquista,  contribuyó  a  ese  fin. 

Después  de  la  conquista  de  los  bárbaros,  en  las  provincias 
romanas  se  constituyó  sólidamente  la  familia,  basada  en 
el  respeto  recíproco  y  en  la  preservación  de  su  pureza. 

En  la  América  del  siglo  xvi,  en  cambio,  la  familia  nació 
de  una  unión  despareja,  de  español  y  de  india  ;  fué  para  el 
conquistador  un  accidente  de  su  aventura  guerrera,  un 
paréntesis  de  reposo  en  el  acezar  de  la  carrera.  El  hogar 
aún  como  recinto  material  no  era  frecuente,  pues  no  con¬ 
vivían  padres  e  hijos. 

La  familia  es  el  foco  donde  se  enciende  la  fe  religiosa, 
que  supone  intimidad  y  efusión,  es  decir,  el  ambiente  natural 
del  «  hogar  .». 

Fustel  de  Coulanges  mostró  cuán  estrecha  alianza  hacen 
familia  y  religión  y  cómo  de  ese  hontanar  nacieron  las 
civilizaciones  de  Grecia  y  Roma. 

El  hijo  de  madre  india,  fundador  de  la  sociedad  americana. 


64 


LA  SALUD  DE  LA  AMERICA  ESPAÑOLA 


aprendió  en  el  regazo  una  religión  en  que  se  habian  fundido 
extrañamente  el  fetiquismo  indio  de  la  tradición  materna 
con  la  lección  cristiana  que  la  rudeza  del  aborigen  obligó 
a  materializar. 

Agreguemos  que  el  conquistador  germano  no  tomó  toda 
la  tierra  conquistada,  dejando  una  porción  a  los  vencidos, 
y  se  dedicó  a  cultivar  la  propia.  La  agricultura  fué  la  faena 
usual  después  de  su  establecimiento  en  las  provincias 
romanas.  El  conquistador  en  América,  en  vez,  desdeñó 
3a  agricultura,  no  obstante  ser  dueño  de  toda  la  tierra, 
pues  prefirió  holgar  a  expensas  del  trabajo  indio.  El  unánime 
testimonio  de  oficiales  reales  y  cronistas  dice  que  pululaban 
por  millares  los  hombres  baldíos,  sin  destino  y  sin  hacienda, 
atentos  a  novedades  de  bullicios  y  alzamientos  para  tener 
ocasión  de  lucir  su  puño  y  granjear  alguna  beca. 

Tal  estado  de  indisciplina  social  y  de  desasosiego  no  da 
tiempo  y  quita  sabor  a  la  preocupación  religiosa,  que  es 
ante  todo  una  propensión  a  meditar. 

Es  un  lugar  común  de  los  historiadores  hacer  el  paralelo 
entre  la  formación  de  Norte  y  Sud  América.  A  este  respecto 
la  comparación  es  interesante.  Los  puritanos  de  Nueva 
Inglaterra  también  aspiraron  a  la  teocracia,  como  las 
nuevas  sociedades  de  México  y  Lima,  y  también  practicaron 
la  intolerancia  religiosa,  contra  lo  que  suele  creerse. 

Pero  es  también  verdad  que  muy  temprano,  al  promediar 
el  siglo  xvi,  hacía  camino  la  idea  de  que  el  gobierno  civil 
es  extraño  a  los  asuntos  de  la  fe.  Y  las  confesiones  disidentes, 
tan  numerosas  desde  el  primer  momento,  como  cuáqueros  y 
bautistas,  activaron  ese  proceso  que  significaba  mantener  al 
Estado  absolutamente  separado  de  la  religión.  La  frecuen¬ 
tación  de  la  Biblia  y  la  constitución  de  familias  homogéneas 
—  pues  el  conquistador  y  el  colono  no  se  mezclaron  con  la 
mujer  india  — -  ayudaron  al  arraigo  de  la  idea  y  de  las  cos¬ 
tumbres  cristianas. 

Parece  diferir  también  de  la  de  hispanoamérica  la  for¬ 
mación  religiosa  del  Canadá.  La  Iglesia  francesa  en  Norte 
América  se  singularizó  por  un  fervor  de  apostolado  y  de 
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predicación  evangélicas,  cuya  penetración  se  reconoce  en 
el  hecho  de  ser  hoy  un  foco  de  catolicismo  militante. 

La  acción  del  misionero  francés  desdeñó  la  política  pura¬ 
mente  comercial  y  radicó,  con  la  implantación  de  la  agri¬ 
cultura,  el  trasplante  de  una  genuina  Iglesia  cristiana,  según 
lo  acaba  de  probar  Georges  Goyau  en  su  libro  sobre  «  Les 
origines  religieuses  du  Ganada ».  Aseméjase  en  esto  a  la 
inmigración  de  Nueva  Inglaterra,  cuya  actividad  económica 
se  aplicó  a  la  agricultura  y  constituyó  desde  las  primeras 
décadas  una  sociedad  de  pequeños  propietarios  rurales. 

Podríamos  decir,  para  usar  una  fórmula  sintética,  que 
la  primera  vida  social  hispanoamericana  fué  marcial  y 
política,  en  oposición  a  la  del  Norte  que  fué  agrícola  e 
individualista,  y  en  religión  aquélla  principalmente  dogmá¬ 
tica  y  ésta  sobre  todo  moralista  y  práctica. 

Dos  libros  argentinos  expresan  muy  bien  el  ambiente 
religioso  americano  :  «  Recuerdos  de  provincia »,  de  Sar¬ 
miento,  y  «  Córdoba  del  recuerdo  »,  de  Gapdevila.  Son 
aquellas  páginas  incomparables  de  psicología  colectiva  y  de 
verdad  histórica,  salpicadas  por  las  aguas  fuertes  del  cura 
Oro  y  del  cura  Castro,  y  de  la  madre  del  maestro,  que  ningún 
análisis  prolijo  ni  erudita  historia  igualarán  como  poder 
sugestivo. 


II 


Tal  desigualdad  de  orígenes  repercute  en  la  condición 
religiosa  de  los  pueblos  pertenecientes,  a  estar  al  testimonio 
de  los  más  dispares  observadores,  filósofos  o  simples  viajeros. 
La  religiosidad  está  en  el  fondo  del  alma  del  americano  del 
Norte  (Tocqueville,  Paul  Adam,  Bargy,  Rousiers,  Bryce, 
Roz,  Boutmy,  Guillermo  Ferrero,  etcétera). 

Para  Guillermo  Ferrero  el  afán  por  la  conquista  del  dólar 
no  tiene  otra  explicación  que  una  entrañable  ambición 
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mística,  que  podría  definirse  como  la  de  hacerse  poderoso' 
para  prevalecer  sobre  el  mal.  La  acumulación  de  millones 
que  exceden  todas  las  satisfacciones  imaginables  de  la 
voluptuosidad  es  una  locura  si  no  importa  la  esperanza 
de  alcanzar  fines  que  no  son  materiales,  como  el  de  poder 
beneficiar  al  mayor  número  de  hombres  en  la  lucha  contra 
el  dolor,  la  discordia  o  la  miseria.  Prueba  de  ello  sería  el 
destino  filantrópico  de  la  munificencia  estadounidense. 

Una  trasformación  se  está  operando  en  este  momento, 
según  Williams  y  Roz,  quien  acaba  de  hacer  en  la  Revue 
des  Deux  Mondes  un  fino  análisis  de  la  influencia  que  en  la 
vida  americana  cobran  los  focos  no  ingleses  del  Centro  y 
Oeste,  pero  el  episodio  es  extraño  a  esta  rápida  presentación 
de  una  visión  de  conjunto. 

En  cambio,  los  viajeros  descubren  en  las  prácticas  y 
creencias  de  algunos  grupos  de  América  española  donde 
hace  cuatro  siglos  se  ejerció  la  predicación,  la  supervivencia 
de  cultos  demoníacos,  de  supersticiones  pueriles,  rancia¬ 
mente  indias,  ligeramente  barnizadas  con  palabras  cristianas. 
Habrá  que  reconocer  todavía  en  el  menjurge  las  importa¬ 
ciones  del  cuito,  lúbrico  y  lúgubre  a  un  tiempo,  de  los 
esclavos  africanos. 

En  la  mitología  popular  americana  hay  resabios  notorios 
de  la  religión  india,  tan  prolijamente  descripta  por  los 
cronistas.  Es  una  de  las  ramas  más  fecundas  de  la  historia 
colonial  esta  que  trata  de  las  prácticas  religiosas  de  los 
indios. 

Los  libros  de  los  investigadores  modernos  que  han  estu¬ 
diado  el  folklore  encuentran  vivaces  sus  huellas. 

Están  disfrazadas  por  nombres  españoles,  pero  su  entretela 
aborigen  salta  a  la  vista. 

No  es  necesario  ni  cabe  aquí  la  comprobación.  Señalemos 
solamente  algunos  datos. 

La  práctica  del  «  velorio  >>  de  los  niños,  tan  difundida  en 
países  americanos,  y  en  algunos  casos  la  ficción  del  niño 
muerto,  como  ocasión  de  juergas,  es  una  reminiscencia  de 
la  bacanal  como  ceremonia  de  culto. 
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La  creencia  en  el  «  diablo  familiar »,  arraigada  en  las 
poblaciones  del  Norte,  es  una  creencia  sin  visible  origen 
cristiano.  La  «  salamanca »,  en  cambio,  tiene  una  idea 
cristiana,  la  de  la  tentación  del  mal,  pero  traspira  el  espanto 
de  las  religiones  primitivas  y  conserva  la  idea  del  sacrificio 
humano. 

En  el  libro  de  las  «  Supersticiones  »  del  doctor  Ambrosetti 
se  encuentra  un  semillero  de  estas  supervivencias. 

Cuervo  Márquez  cuenta  en  sus  Estudios  etnográficos 
lo  ocurrido  en  Suin,  Colombia,  en  pleno  siglo  xix.  Bajo 
la  sugestión  de  un  indio  viejo,  la  población  indígena,  por 
mandato  de  una  aparición,  que  todos  vieron  y  oyeron, 
destruyeron  imágenes  y  altares  católicos  y  colocaron  en  su 
reemplazo  indios  auténticos  que  adoraban. 

Causó  un  levantamiento  que  requirió  la  fuerza  pública 
para  cesar. 

Humboldt,  en  su  «  Ensayo  sobre  la  Nueva  España », 
encontró  que  para  los  mexicanos  del  primer  siglo  se  había 
identificado  el  Espíritu  Santo  con  el  águila  de  los  aztecas. 
Se  sabe  que  los  jesuítas  fueron  acusados  de  haber  dado 
nombre  de  ídolos  indígenas  a  los  santos  de  la  Iglesia,  recurso 
claro  de  eficacia  catequista. 

En  Europa,  durante  los  primeros  siglos  cristianos,  ocurrió 
el  mismo  proceso  ;  el  paganismo  y  las  religiones  germanas 
persistieron  tenazmente  después  de  la  conversión  al  cristia¬ 
nismo,  entremezclándose  con  sus  dogmas  los  nombres  de 
Venus  o  Marte,  los  mitos  de  los  Campos  Elíseos  o  del  Averno, 
al  igual  que  en  el  Cuzco,  donde  la  primera  iglesia  cristiana 
se  levantó  sobre  muros  de  un  templo  del  Sol. 

La  fuerza  de  la  tradición  griega  y  romana  fué  tan  grande, 
que  quince  siglos  después  reapareció  bajo  el  Renacimiento, 
como  una  verdadera  resurrección. 

¿  Que  raro,  entonces,  que  podamos  decir  que  hasta 
hoy  insiste  en  la  sentimentalidad  hispanoamericana  algo 
del  fetiquismo,  de  la  falta  de  espiritualismo,  del  apego  a  la 
exteriorización  ritual,  de  las  creencias  groseram  ente  demo- 
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níacas,  que  la  cristianización  superficial  de  la  conquista  no 
extirpó? 

Los  observadores  de  costumbres  sociales  de  los  pueblos 
hispanoamericanos  lo  dicen  a  menudo.  Acaba  de  hacerlo 
Carroll  Michener  en  su  libro  The  heirs  of  Incas. 

En  cuanto  a  las  clases  elevadas  de  la  sociedad,  dan 
la  impresión  de  que  los  hombres  se  mantienen  extraños 
a  toda  preocupación  religiosa,  reputándola  «  asunto  de 
mujeres  ».  En  el  mejor  de  los  casos  le  otorgan  una  «  neutra¬ 
lidad  benévola  ».  No  son  ateos,  —  que  serlo  es  en  cierto 
modo  signo  de  meditación  del  problema  religioso,  —  sino 
indiferentes  y  epicúreos. 

En  cuanto  es  la  religiosidad  la  afirmación  de  una  causa 
suprema  del  universo  y  la  aspiración  de  comunicarse  con 
ella,  un  sentido  a  la  vez  racional  y  místico  de  la  divinidad, 
que  no  requiere  el  estímulo  del  culto,  es  decir,  en  cuanto 
significa  una  pura  espiritualidad  que  colinda  con  el  arte  y 
la  ciencia,  que  cría  deberes  imperiosos  sin  otra  sánción 
que  la  de  la  conciencia  y  trasciende  en  la  vida  como  un  sen¬ 
timiento,  podemos  decir  que  en  el  mundo  occidental  es  His- 
pano-América  quien  la  tiene  en  menor  grado. 

Ya  sabemos  que  ella  ambiciona  hoy  un  renacimiento  de 
los  ideales  de  la  cultura  colonial,  y  que  en  tal  sentido  se 
exaltan  sus  tesoros  artísticos.  Esta  emoción  de  hallazgo 
y  admiración  que  nos  estremece  en  presencia  de  sus  estilos 
arquitectónicos  o  musicales  se  extiende  a  su  vida  política. 
Hacemos  el  elogio  de  sus  instituciones  y  descubrimos  una 
fuerza  genial  hasta  ahora  inadvertida.  Pero  es  inesperado 
un  último  testimonio  del  afán  de  rehabilitar  el  pasado, 
aplicado  esta  vez  al  aspecto  religioso  de  la  colonia.  No  sería 
la  rehabilitación  del  espíritu  católico  que  solemos  considerar 
rancia  pertenencia  hispanoamericana,  sino,  al  contrario, 
de  su  anticristianismo. 

Un  adepto  fervoroso  del  renacimiento  colonial  acaba  de 
decir  lo  siguiente  al  hacer  el  elogio  del  arte  de  México, 
paraninfo  de  los  ideales  americanistas  : 

«  México  es  —  dice  el  apologista  —  el  que  más  ha  pro- 
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gresado  los  ideales  de  la  humanidad  nueva  que  aspira  a 
libertarse,  arrancándose  a  la  prepotencia  brutal  de  la  Europa 
cristiana  y  egoísta.  Cuatro  siglos  de  opresión  cristiana  en 
México,  en  Cuzco  y  Arauco  no  han  logrado  ahogar  la  voz 
rebelde  de  nuestras  razas,  de  nuevo  triunfadoras.  » 

En  esta  extraordinaria  afirmación  se  contiene  una  verdad  : 
la  de  la  original  irreligiosidad  americana.  Pero  implica 
también  un  visible  error. 

No  puede  hablarse  de  la  opresión  cristiana  en  Europa, 
puesto  que  desde  el  siglo  xvi  —  según  el  sentir  unánime 
de  los  historiadores  —  marcha  hacia  la  descristianización, 
y  es  más  grave  error  decirlo  de  América,  donde  la  predicación 
cristiana  no  ahondó  ni  en  los  espíritus  ni  en  las  costumbres. 

La  conversión  de  América  al  cristianismo  no  es  un  hecho 
consumado  durante  la  conquista,  sino  un  proceso  todavía 
inconcluso,  sobre  todo  en  las  masas  populares  de  América, 
si  ha  de  ser  aquélla  reconocida  por  la  formación  de  una 
estructura  moral  y  de  una  espontaneidad  subconsciente 
y  no  por  la  adhesión  a  las  fórmulas  rituales  o  a  un  mimetismo 
vacío. 

Y  es  curioso  ver  cómo  el  ritmo  de  ese  proceso  ha  sido 
más  acelerado  en  el  siglo  último,  por  obra  de  la  libertad 
religiosa,  del  contacto  con  Europa  y  las  formas  superiores 
de  su  espiritualidad,  que  no  en  los  siglos  precedentes 
cuando  el  Estado  puso  al  servicio  de  la  intolerancia  religiosa 
y  de  la  imposición  oficial  del  dogma  toda  su  terrible  fábrica 
erigida  sobre  las  dos  negaciones  más  categóricas  del  espíritu 
cristiano  :  la  esclavitud  y  el  odio  al  extranjero. 


UN  CASO 

DE  TRASFORMACIÓN  HISTÓRICA 


i 


Mientras  desfilábamos  por  delante  de  la  galería  de  ante¬ 
pasados  buscando  los  rasgos  dominantes  que  nos  permitan 
construir  idealmente  el  tipo  de  nuestra  familia  hispanoame¬ 
ricana,  nos  hemos  detenido  a  analizar  algunos  de  ellos. 

Y  hemos  comprobado  que  reaparecen  tenazmente  bajo 
múltiples  formas. 

Hemos  aislado  así  el  «  amor  por  la  función  pública  »,  la 
<r  debilidad  de  la  acción  privada  »,  la  «  omnipotencia  del  Es¬ 
tado  »*  el  «  provincianismo  o  cantonalismo  ». 

Este  provincianismo  es  el  que  alimenta  el  espíritu  faccioso 
que  cruza  a  trechos  toda  la  historia  de  América,  como  un 
relámpago  intermitente  pero  inexorable. 

¿  Qué  testimonio  ha  dejado  de  su  presencia  en  la  historia 
argentina? 

La  larga  y  dramática  pendencia  de  unitarios  y  federales, 
¿  no  llena  acaso  media  historia  argentina? 

Y  ¿  qué  es  esa  pendencia  enconada,  sangrienta,  fermen¬ 
tando  en  la  entraña  del  país  durante  setenta  u  ochenta  años 
de  los  cien  de  su  vida,  sino  una  lucha  a  muerte  de  dos  fac- 
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clones  que  no  sabían  al  fin  dónde  estaba  la  disidencia  que 
las  había  precipitado  en  la  furia  fratricida? 

Pero  ésta  no  es  una  página  de  historia. 

Es  una  confesión  que  brota  mientras  reposamos  un 
instante  en  este  paseo  entre  las  augustas  figuras  de  los  ante¬ 
pasados. 

Es  una  confesión  que  tiene  valor  como  toda  crónica 
íntima  y  porque  siendo  política  procede  de  quien  no  la  prac¬ 
tica,  y  no  está  fuera  de  plan  porque  ha  sido  puesta  a  luz  por 
el  entendimiento  que  le  ha  venido,  mientras  hacía  ese  recor¬ 
rido  ideal. 

Lo  que  ha  pensado  del  país  enfrente  del  extranjero,  —  la 
urgencia  de  practicar  los  ideales  cosmopolitas  de  la  revolu¬ 
ción,  el  error  o  malentendido  que  nos  lleva  a  cultivar  «  los 
ideales  de  la  raza  »,  para  no  «  descastarnos  »,  —  piensa  de  las 
provincias  con  relación  a  la  Nación. 

Lo  que  creemos  ha  de  ser  la  conducta  del  país  enfrente  de 
los  demás  países  creemos  que  debe  ser  la  de  las  provincias 
enfrente  de  ella. 


II 


Ha  surgido  en  las  provincias  argentinas,  a  consecuencia 
de  la  difusión  de  las  letras  y  de  la  historia,  amor  por  las  teo¬ 
rías  federalistas,  la  tentativa  de  realzar  con  su  prestigio  las 
figuras  de  nuestros  abuelos,  los  caudillos,  y  crear  para  las 
patrias  chicas,  sendos  héroes  epónimos.  Así,  López  en  Santa 
Fe,  Ramírez  en  Entre  Ríos,  Bustos  en  Córdoba,  Heredia, 
Iharra,  etcétera. 

Y  como  todos  ellos  fueron  execrados  por  las  historias  clá¬ 
sicas,  el  empeño  se  vuelve  más  ardiente  porque  parece  que 
persiguiera  la  revisión  de  un  proceso  y  la  rehabilitación  de 
inocentes. 
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Y  se  ha  formado  así  sobre  un  fondo  subconsciente,  mecida 
por  la  poesía  de  la  evocación  y  el  sentimiento  lugareño,  la 
idea  de  que  el  federalismo  es  una  fuerza  sagrada  de  nuestra 
historia. 

Para  esta  manera  romántica  de  ver  el  pasado,  el  unita¬ 
rismo  fué  la  aventura  de  arrebatar  a  las  provincias  su  auto¬ 
nomía,  detenido  en  el  asalto  por  el  brazo  grosero  pero  salvador 
de  los  caudillos.  Estos  serían  los  representantes  de  la  liber¬ 
tad  de  las  provincias  cuyo  respeto  impusieron  a  Buenos 
Aires,  destruyendo  primero  la  Constitución  de  Rivadavia  y 
haciendo  jurar  después  la  Constitución  del  53. 

De  aquí  surge  la  loa  al  genio  selvático  y  vidente  de  los 
caudillos,  envueltos  en  un  aura  de  leyenda. 

Hecho  el  cauce  sentimental  la  savia  sube  por  él  y  hace  el 
resto  :  riega  todo  un  sistema  de  ideas,  demostraciones  y 
teorías  para  justificar,  exaltar,  decorar  el  federalismo. 

No  necesitamos  contradecir  la  tesis,  porque  aceptándola, 
nos  basta  recordar  que  su  fuerza  en  el  pasado  no  les  asegura 
una  permanencia  indefinida  —  de  la  misma  manera  que 
hemos  dicho  que  las  tendencias  ancestrales  de  nuestra  raza 
no  son  fuerzas  ineluctables,  y  que  el  porvenir  está  en  contra¬ 
riarlas  y  enervarlas,  y  no  complacernos  con  ellas,  y  predica¬ 
mos  la  posibilidad  demostrada  de  librarnos  del  bizantinismo 
burocrático  y  del  providencialismo  del  Estado. 


III 


En  cuanto  al  federalismo  la  comprobación  es  mayor  :  es 
sólo  un  resto  del  pasado,  defendido  por  el  lustre  de  religio¬ 
sidad  que  lo  hace  venerable  sólo  por  serlo. 

No  queda  sino  el  prejuicio,  formidable  centinela,  el  apego 
instintivo  a  las  fórmulas,  la  pasión  lugareña  más  ciega  cuanto 
más  pequeño  es  el  ámbito  que  la  caldea. 
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Los  historiadores  dirán  lo  que  es  de  su  pertenencia  ;  que 
la  cultura,  la  legislación  única,  sobre  todo  el  ferrocarril  y  la 
prensa,  han  consolidado  un  ambiente  común  y  solidario  en 
el  país,  y  que  sólo  puede  tener  interés  arqueológico  la  inves¬ 
tigación  de  las  pasiones  e  intereses  que  germinaron  el  parti¬ 
cularismo  provincial. 

El  hecho  es  evidente  :  no  son  las  provincias  hoy  los  núcleos 
independientes  que  el  aislamiento  había  formado  y  que  cre¬ 
cían  de  dentro  para  fuera  como  centros  autónomos  de  irra¬ 
diaciones  que  se  chocaban  e  interferían. 

La  autonomía  no  fué  sino  aislamiento  ;  la  comunicación  ha 
concluido  con  ella.  El  ferrocarril  y  el  tráfico  han  borrado  las 
fronteras,  y  con  ellas  los  celos,  las  vanidades  y  los  intereses. 
Las  particularidades  como  los  colores  empalidecen  al  di¬ 
luirse. 

¿  Qué  hecho  nuevo  ha  causado  la  trasformación?  ¿  Fué 
una  acción  puramente  casual  la  de  los  ferrocarriles,  la  prensa 
y  la  cultura? 

Llubo  un  hecho  nuevo  :  la  fundación  de  la  Nación,  con¬ 
cluida  el  día  en  que  Buenos  Aires  fué  capital. 

Los  celos  son  sentimientos  entre  iguales. 

Cuando  apareció  la  Nación  se  batieron  en  retirada  hasta 
cesar  porque  había  nacido  quien  era  superior  a  todas  las  pro¬ 
vincias.  ¿  Quien  desafiaría  al  nuevo  soberano?  Algún  intré¬ 
pido  lo  tentó  :  hoy  sería  una  loca  fantasía. 

Ese  espíritu  se  ha  refugiado  en  la  discusión  de  « los  pactos 
preexistentes  » ;  « las  provincias  son  anteriores  a  la  Nación, 
ésta  es  una  obra  filial  de  las  provincias,  luego  debe  predo¬ 
minar  el  derecho  de  ellas  ». 

Es  indisputable,  en  mi  entender,  la  teoría  como  asunto 
de  erudición  histórica  ;  pero  la  grandeza  del  país  está  en 
haber  alcanzado  a  crear  una  obra  superior  al  artífice,  y 
aquélla  crecerá  sobre  los  despojos  de  éste  porque  es  el  sino 
de  las  cosas  humanas  que  los  hijos  entierren  a  los  padres. 

La  Nación  surgida  de  las  provincias  les  pondrá  un  día 
piadosamente  el  epitafio. 

El  federalismo  ha  cumplido  su  destino.  Salvó  la  vida  de  los 
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núcleos  dispersos  que  sin  el  amparo  que  ese  sistema  les  prestó 
habríanse  agostado,  débiles  organismos  incipientes  como 
eran. 

En  la  penosa  gestación  de  su  unidad,  la  Argentina  ha  per¬ 
dido  tiempo  con  relación  a  los  demás  países  de  América, 
centralizados  desde  el  primer  momento  de  la  independencia, 
pero  ha  preparado  centros  vitales  más  poderosos,  como  en  los 
seres  vivos  a  una  prolongada  gestación  corresponden  organi¬ 
zaciones  más  complejas  y  más  longevas. 

Pero  el  día  en  que  la  Nación  nació,  las  provincias  desapa¬ 
recieron.  Hoy  sólo  pervive  la  fórmula  escrita  del  federalismo, 
con  daño  de  las  provincias  porque  da  el  prestigio  de  legiti¬ 
midad  a  la  confiscación  de  sus  facultades  hechas  al  amparo  de 
la  ficción  legal. 

¿  Qué  granjea  para  las  provincias  el  federalismo?  ¿  Ven¬ 
tajas  materiales?  ¿  Pero  no  es  su  queja  constante  la  aplica¬ 
ción  total  de  sus  recursos  y  de  su  atención  a  engrandecer  la 
capital? 

Las  obras  públicas,  la  educación,  los  ferrocarriles,  todo  lo 
que  estimula  su  labor  y  alienta  sus  esperanzas,  ¿  no  les  viene 
de  la  Nación  ? 

No  empañen  las  provincias  la  grandeza  de  la  creación  que 
salió  de  sus  manos,  persistiendo  en  un  ilusorio  federalismo. 

Los  provincianos  que  pujaron  por  fundarla,  desafiando  las 
pasiones  chicas  que  aullaron  a  su  alrededor,  comprendieron, 
no  solamente  que  mezclaban  sus  alientos  en  la  obra  mayor 
que  les  era  dado  realizar,  sino  que  preparaban,  por  ei  único 
camino,  la  grandeza  futura  de  las  provincias. 

El  federalismo  no  daría  nunca  a  las  provincias  lo  que  el 
unitarismo  puede  darles,  por  esta  estratagema  que  el  destino 
se  complace  en  usar  para  lograr  grandes  fines. 

El  federalismo  verdadero  no  vendrá  sino  por  esta  vicisitud 
que' lo  destruye.  Fuerte,  grande,  única,  la  Nación  será  el 
instrumento  irreemplazable  para  infundir  vida  nueva  a  las 
provincias. 
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IV 


¿  Qué  habrían  sido,  celosas,  aisladas,  oteando  con  mirada 
hostil,  desde  sus  fronteras,  la  prosperidad  o  la  suerte  de  sus 
vecinos? 

Porciones  sin  vida,  esterilizadas  por  la  limitación  de  sus 
propios  horizontes. 

¿De  quién  si  no  de  una  gran  fuerza  puede  venirles  pro¬ 
greso,  cultura,  riqueza? 

Es  la  obra  que  está  cumpliéndose  y  algún  día  podrá  decirse 
que  el  unitarismo  fué  un  ardid  que  urdió  el  federalismo  para 
serlo  de  verdad. 

Yo  también  sentí  un  día  la  tentación  de  este  nuevo  tema 
propio  para  el  color  y  la  plástica,  del  caudillo,  de  su  fuerza 
prístina,  de  su  proeza  heroica,  y  cediendo  a  la  seducción  ex¬ 
cedí  la  justificación  hasta  el  panegírico. 

Abjuro  de  ello  ;  doy  por  no  escritas  las  páginas  con  que 
presenté  en  un  libro  que  anda  por  ahí,  la  acción  civilizadora 
del  caudillo,  no  porque  desconozca  ni  la  lógica  de  sus  pasio¬ 
nes,  de  sus  correrías,  de  sus  brutalidades  ni  niegue  que  dan 
tema  para  cuadros  pintorescos  y  bellos  y  para  pinceladas 
épicas,  sino  porque  en  verdad  detuvieron  la  marcha  del 
país.  Es  un  materialismo  ingenioso  el  que  les  ha  presentado 
como  instrumentos  ciegos  de  designios  creadores.  Será 
siempre  un  símbolo  de  la  historia  argentina  aquella  proeza 
de  las  boleadoras  del  soldado  Geballos  que  trabaron  al 
caballo  del  general  Paz. 

El  juguete  bárbaro  del  gaucho  ha  desviado  en  realidad  ei 
curso  preveíble  de  la  historia  argentina. 

El  general  Paz,  triunfador  el  año  31,  habría  suprimido  el 
caudillismo  y  la  tiranía  y  la  Nación  habría  nacido  treinta 
años  antes. 

Por  ser  una  conversión,  puedo  hablar  con  más  libertad,  y 
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parece  que  con  cierto  derecho  mayor,  que  me  da  mi  rancio 
provincianismo,  que  si  no  data  de  Vera  y  Aragón,  según  la 
genealogía  del  general  Garmendia,  es  bien  seguro  que  viene 
del  cántabro  Aseado  de  Lizarralde  y  Aráoz,  que  fundó  hace 
315  años  una  descendencia,  con  trazas  de  inextinguible,  en 
este  cálido  subtrópico,  habitado  de  gente  parsimoniosa  y  hol¬ 
gona,  y  donde  se  puede  vivir  porque  Dios  le  ha  dado  dos  ilu¬ 
siones  que  la  refrescan  :  la  nieve  de  su  montaña  y  la  música  de 
su  selva. 

Todo  lo  que  llevo  argüido,  es  dicho  de  historiadores  y  polí¬ 
ticos.  Ahora  debo  yo  dar  mi  propio  argumento. 


V 


Las  provincias  ganarán  con  la  desaparición  de  estas  fór¬ 
mulas  atrofiadas  del  federalismo  porque  suprimirán  la  causa 
mayor  de  su  empobrecimiento. 

No  es  el  empobrecimiento  que  les  viene  del  exceso  de 
burocracia,  de  la  proliferación  de  legislaturas  y  de  cuerpos 
políticos,  razón  decisiva  que  suelen  invocar  los  prácticos.  No, 
eso  no  vale  nada. 

El  despilfarro  que  ocasiona  es  mucho  mayor,  el  despil¬ 
farro  orgiástico  de  actividad,  de  energía  nerviosa,  de  talento, 
de  ingenio  de  sus  hijos. 

Queden  las  luchas  generales  en  que  se  debaten  los  ideales 
políticos  que  han  de  prevalecer  en  la  Nación,  pero  no  esa 
disputa  cerrada,  ardiente,  esa  pendencia  enconada  y  estéril 
de  republiquetas  del  siglo  xv. 

Regiones  limitadas,  despobladas,  que  sustentan  ciudades 
que  a  veces  son  aldeas,  requieren  la  estrecha  unión  de  sus 
escasos  hijos  para  que  sus  maltrechos  intereses  fundamentales 
prosperen  y  crezcan,  y  en  vez  de  ello,  vemos  que  por  razón 
del  federalismo,  se  multiplican  esas  luchas  absorbentes,  a  las 
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que  arrojan  — -  hoguera  que  las  convierte  luego  en  cenizas,  — 
como  en  un  rapto  de  locura,  el  tesoro  precioso  de  admirables, 
sagaces  energías,  devociones  y  ardimientos  espléndidos. 

Recuerda  ese  espectáculo  el  fausto  fantástico  del  cabal¬ 
lero  medioeval  Gros  de  Martels,  que  calentó  las  viandas  para 
un  banquete  alcalor  de  cirios. 

No  hablemos  de  los  casos  en  que  solamente  son  provo¬ 
cadas  por  la  riña  alrededor  del  botín. 

Quien  haya  vivido  en  provincia  tiene  siempre  el  recuerdo 
commovedor  de  un  joven  de  calidades  excelentes  devorado 
por  la  aciaga  pasión  política,  a  la  que  se  dió  sin  medida,  en  un 
hermoso  despliegue  de  talentos  promisorios,  pero  sin  pensar 
que  sacrificaba  su  vida  en  un  altar  vacío. 

Todo  ese  caudal  ganarán  las  provincias  el  día  en  que  se. 
haya  suprimido  el  residuo  de  luchas  parciales,  que  desvían 
la  atención  de  los  grandes  intereses  del  país,  que  restan  vigor 
al  sentimiento  de  la  nacionalidad. 

Arrojemos,  pues,  el  pesado  disfraz  para  que  no  imitemos 
a  ese  actor  de  feria,  sobre  cuyo  cuerpo  desmirriado  ondula  la 
casaca  que  estuvo  prieta  sobre  el  cuerpo  que  le  sirvió  de 
medida. 

El  pasado  no  manda  la  historia.  No  puede  alumbrarse  con 
pavesas,  porque  ya  dieron  su  luz. 

La  historia  futura  no  es  la  representación  de  una  pieza 
compuesta  de  antemano,  sino  un  drama  que  se  va  con¬ 
struyendo  todos  los  días  con  las  respuestas  ansiosas  que  los 
hombres  damos  a  las  preguntas  con  que  nos  asedia  el 
destino  hemos  dicho  en  este  mismo  libro. 

Es  interesante  comprobar  como  el  mismo  fenómeno 
que  relatamos  en  la  Argentina  se  produce  en  Estados  Unidos, 
donde  los  Estados  que  lo  integran  tuvieron  una  personalidad 
y  fuerza  autónoma  mucho  mayores.  Lo  acaba  de  demostrar 
Murray  Butler  en  la  Revue  des  Deux  Mondes  (sept.  1925). 

Hay  un  federalismo  que  lejos  de  desaparecer  florecerá  : 
el  federalismo  estético.  Las  Lorenas  argentinas  tendrán 
así,  quizá,  más  fácilmente  sus  Barrés.  ¿  Lo  impidió  acaso  el 
unitarismo  francés? 
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Los  sentimentales  pueden,  pues,  quedar  tranquilos  : 
el  encanto,  el  color,  la  añoranza,  la  intimidad  del  rincón 
provinciano  seguirá  perteneciéndoles.  Los  ceibos  del  Paraná 
darán  flores  escarlatas  y  se  mezclarán  luego  a  las  aguas 
mansas  que  besan  sus  islas,  y  el  toro  mugiente  en  la  ladera 
salteña  seguirá  prestando  a  Dávalos  el  poder  evocativo  de 
sus  versos.  Serán  siempre  amenas  las  colinas  de  Córdoba  y 
vigorosos  y  frescos  los  cuadros  serranos  de  Bermúdez. 


UN  HÉROE  :  MITRE 


Mitre  representa  en  la  historia  argentina  los  ideales  cuyo 
triunto  dará  salud  a  la  América  española. 

Suele  darse  á  los  héroes  un  doble  significado  :  el  signi¬ 
ficado  del  héroe  creador  de  la  vida  social,  y  el  del  héroe 
traductor  de  la  vida  social. 

Ni  uno  ni  otro,  en  absoluto,  me  parece  verdadero.  Hay 
principalmente  creadores,  nay  principalmente  intérpretes 
Ninguno  deja  de  añadir  porción  de  su  personalidad  en  la 
solución  délas  necesidades  que  encarna  o  que  satisface.  Nin¬ 
guno  prescinde  de  los  materiales  que  la  sociedad  junta  a 
su  lado  para  la  creación  de  su  obra. 

Mitre  fué  principalmente  intérprete  de  un  ansia  entrañable 
de  la  vida  argentina,  pero  necesitó  ésta  para  realizarse  la 
presencia  de  un  hombre  con  condiciones  variadas  que  en 
ese  momento  sólo  él  poseía. 

Las  razones  exteriores  son  parte  principal  en  la  fortuna 
de  la  acción  política.  El  director  de  pueblo  se  diferencia 
en  esto  del  pensador  o  del  filósofo,  que  puede  irradiar  por 
el  mundo  desde  su  rincón  remoto  su  nueva  verdad  o  su 
nuevo  verbo. 

Estos  alcanzan  influencia,  promueven  una  revolución 
por  encima  de  aquellas  condiciones  materiales  y  contin- 
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gentes,  pero  el  político,  el  estadista,  el  actor  de  un  momento 
histórico  de  la  sociedad  están  subordinados  profundamente 
a  ellas. 

j  Cómo  cambian  los  destinos  la  hora  y  el  lugar  en  que  han 
de  incubarse  !  Hay  vidas  en  las  que  es  visible  la  fuerza 
adversa  que  las  limita.  Los  hombres  de  la  Revolución 
tuvieron  por  obra  en  que  no  intervinieron,  un  grande  escena¬ 
rio  que  levanta  por  sí  solo  sus  figuras.  Las  generaciones 
posteriores  carecieron  de  él  y  una  penumbra  esfuma  algunos 
contornos  que  se  presiente  enormes.  ¿  Cuántos  habrán 
muerto  en  la  melancolía  de  ver  frustrados  poderosos  ideales, 
en  los  años  que  corrieron  desde  1820  a  1850,  lapso  que 
comprende  dos  veces  el  espacio  mayor  de  la  vida  humana, 
según  el  cálculo  de  la  frase  repetida  de  Tácito?  Las  primeras 
generaciones  que  doctrinaba  la  Universidad,  del  21  al  30, 
llegarían,  si  llegaban,  treinta  años  después  a  vivir  en  los 
tiempos  de  Caseros,  con  la  juventud  esterilizada  y  los  ensue¬ 
ños  marchitos  o  extinguidos. 

Mitre  no  fué  tan  feliz  como  los  primeros,  ni  tan  infortunado 
como  los  últimos,  pues  comenzó  a  actuar  sin  escenario  y 
su  gloria  está  en  haberlo  creado  por  su  acción,  para  su  país, 
para  las  nuevas  generaciones,  y  por  añadidura  para  sí 
mismo. 

A  fines  de  1860,  cuando  parecía  asegurada  la  paz  que 
solamente  Mitre  y  Urquiza  querían,  aquél  invitado  por 
Derqui  visitó  Entre  Ríos,  deteniéndose  en  Concepción  del 
Uruguay,  visitó  el  colegio  histórico.  Su  alta  silueta,  grave 
y  soñadora  a  un  tiempo,  proclamando  a  los  estudiantes, 
fué  un  recuerdo  perdurable  para  la  imaginación  juvenil 
puesta  delante  del  guerrero  y  del  tribuno.  Uno  de  ellos, 
cincuenta  años  después,  con  la  voz  conmovida  ante  la 
evocación,  recordaba  los  motivos  :  «  Ustedes  saldrán  mañana 
de  este  colegio  para  medir  las  tierras  que  ha  de  regar  el 
sudor  y  que  antes  sólo  regaba  la  sangre  ;  para  descubrir  las 
riquezas  que  las  luchas  han  esterilizado  y  transportarlas 
triunfantes  por  vuestro  río  hasta  los  más  lejanos  países  del 
mundo.  » 
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La  hermosa  promesa  debía  eclipsarse  pocos  días  después, 
pero  para  lucir  definitivamente  en  toda  la  extensión  del 
suelo  pacificado,  como  un  escenario  abierto  para  las  ambi¬ 
ciones  del  espíritu  y  las  labores  de  la  industria  de  las  nuevas 
generaciones. 

Por  haber  hecho  eso  precisamente,  por  haber  asegurado 
la  paz  y  la  unidad  de  los  pueblos  trastornados  por  el  espíritu 
de  facción,  y  no  obstante  lo  múltiple  de  sus  facultades, 
lo  abundante  y  prolongado  de  su  acción,  es,  por  encima  de 
todo,  el  héroe  de  la  solidaridad  nacional. 

Todas  las  demás  revelaciones  de  sus  talentos,  todas  las 
peripecias  afortunadas  de  su  carrera  pública,  los  testimonios 
de  su  actividad  investigadora  y  curiosa  de  erudito,  son 
verificaciones  de  las  calidades  que  le  permitieron  consumar 
el  trabajo  de  la  unidad  política  argentina.  En  esa  obra 
se  acendran  y  brillan  la  prudencia  del  gobernante,  la  severi¬ 
dad  del  historiador,  el  sentimiento  del  poeta,  la  profundidad 
del  filósofo  y  del  humanista  que  un  día  descubriría,  confir¬ 
mando  sus  intuiciones,  el  sabio  escepticismo  de  Horacio  y 
la  justicia  trascendental  del  Dante. 

Todo  eso  está  sumado,  antes  de  producir  sus  sendos  frutos, 
en  la  gesta  que  ha  comenzado  antes  de  Cepeda,  cuyo  nudo 
es  Pavón  y  que  se  prolonga  hasta  la  presidencia  de  Sar¬ 
miento. 

Pongámonos  en  presencia  de  su  figura,  limpiándonos  de 
la  bruma  de  las  pasiones  que  las  luchas  han  heredado  como 
una  sombra,  persistente  y  vaga,  y  evocando  los  factores  y 
los  hombres,  —  como  si  fuéramos  meros  espectadores  de 
un  drama  —  las  tradiciones  que  dirigían  los  sucesos,  la 
tenacidad  de  los  instintos  que  alentaban  a  caudillos  y  que 
los  personajes  no  disimulaban,  cuando  la  aspiración  por 
la  paz  no  era  el  ansia  de  los  directores  si  ella  habría  de  que¬ 
brar  sus  ambiciones  ni  tampoco  de  pueblos  que  habíanse 
amamantado  en  la  guerra,  y  se  verá  lo  que  hubo  de  acción 
personal  en  la  pacificación  que  sobrevino  a  Pavón. 

Urquiza  era  *  elemento  fundamental  para  lograrla  y  la 
declaración  de  Mitre  reconociéndolo  encarece  su  propia 
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grandeza  en  mayor  proporción  que  acrecienta  la  de  su 
adversario. 

No  fué  Mitre,  lie  dicho,  un  simple  traductor,  que  puso 
en  limpio  un  texto  borroso,  o  dió  la  fórmula  ingeniosa  o 
galana  a  un  hecho  anterior  ;  tampoco  lo  creó,  arrancando 
la  materia  prima  de  su  propio  espíritu,  pero  fué  quien  pro¬ 
nunció  el  fíat  que  solamente  sus  labios  podían  pronunciar 
y  sin  el  cual  habrían  continuado  latentes  y  larvadas  las 
fuerzas  que  él  canalizó,  proporcionó  y  alumbró. 

No  solamente  no  interpretaba,  sino  que  quizá  contrariaba 
el  pensamiento  y  el  deseo  de  muchos  hombres,  sus  propios 
colaboradores,  pero  había  abierto  ese  gran  ojo  comprensivo, 
que  es  el  signo  de  los  héroes,  sobre  el  fondo  del  corazón 
del  pueblo  y  de  su  historia,  y  conocido  su  destino,  a  despecho 
de  lo  que  las  palabras  decían. 

Las  ambiciones  de  unos,  el  prudhomismo  de  otros,  la 
palabra  paralizante  de  los  filisteos  que  reaparece  periódi¬ 
camente  :  « no  ha  llegado  el  momento  »,  voces  gárrulas, 
apasionadas,  contradictorias  se  elevaban,  huracanadas, 
a  veces,  a  su  alrededor,  pero  el  héroe  no  se  desvió  un  instante 
del  pensamiento  que  lo  obsediaba. 

Elizalde  le  decía  :  «  Tenemos  que  abrogar  la  Constitución 
y  fijar  un  nuevo  punto  de  partida  a  la  historia  ;  usted  no 
puede  hacer  hoy,  después  de  Pavón,  lo  que  condenamos 
en  Urquiza,  después  de  Caseros.  » 

El  poeta  Mármol,  un  mes  antes  de  Pavón,  le  decía  : 
«  Si  el  resultado  del  triunfo  no  ha  de  ser  otro  que  la 
separación  de  Buenos  Aires  y  si  esa  separación  puede 
hacerse  por  la  paz,  la  guerra  es,  no  solamente  inhumana, 
sino  insensata.  » 

Su  ministro  de  la  Riestra  quería  como  Elizalde  la  abro¬ 
gación  de  la  Constitución  y  si  no  la  nacionalidad  sobre  la 
base  unitaria,  como  en  1826.  «  La  nacionalidad  argentina 
con  los  poderes  y  los  partidos  existentes  es  una  obra  irreali¬ 
zable.  La  incorporación  de  Buenos  Aires,  en  las  condiciones 
pactadas  el  59  y  el  60,  no  fué  ni  será  popular.  El  triunfo  de 
las  armas  liberales,  agregaba,  no  dará  satisfacción  al  pro- 
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blema  nacional  en  el  estado  en  que  se  encuentran  las  pro¬ 
vincias.  » 

Palabras  eran  éstas  sinceras,  prestigiadas  por  la  lealtad 
de  un  ministro  y  de  un  amigo.  Mitre  nunca  las  oyó. 

«  He  combatido  siempre,  decía  contestándolas,  la  preocu¬ 
pación  de  que  la  dificultad  de  la  unión  de  Buenos  Aires 
con  las  provincias  radique  en  el  estado  político  y  social  de 
los  pueblos  del  interior.  Si  usted  se  fija,  admirará  la  vitalidad 
de  esos  pueblos  en  el  sentido  del  bien,  recordará  que  Buenos 
Aires  encontró  a  su  lado  provincias  cultas  como  Córdoba, 
Tucumán,  Salta  y  Jujuy.  Dé  usted  un  movimiento  de 
virtud  a  Derqui,  un  grano  de  buen  sentido  al  Congreso  y 
tiene  usted  que  la  República  Argentina  puede  ser  una  de  las 
Naciones  más  bien  constituidas  y  más  bien  gobernadas.  » 

La  palabra  que,  a  juzgar  por  la  generalidad  con  que  es 
insinuada,  parecería  dedicada  a  seducir  la  vanidad  de  los 
directores,  y  que  traducía  el  pensamiento  confesado  de 
alguno  de  ellos,  era  la  de  la  independencia  de  Buenos  Aires. 
«  No  nos  queda  otro  camino  que  el  de  la  independencia  », 
le  decía  uno  de  sus  ministros,  ya  que  hemos  probado  poder 
sostenerla  con  las  armas. 

Mientras  unos  se  asombraban  que  se  buscase  la  indepen¬ 
dencia  de  Buenos  Aires  por  la  guerra  cuando  la  paz  podía 
darla  y  otros  preferían  el  recurso  de  las  armas  para  asegurarla, 
Mitre  afirmaba  que  « lo  único  bueno  y  fecundo  que  hay  que 
dar  a  estos  países  desmoralizados  por  el  espectáculo  de 
continuas  luchas,  que  han  pervertido  el  espíritu  de  los 
pueblos,  es  la  paz,  creando  y  robusteciendo  los  elementos 
de  sociabilidad  que  necesitamos  para  ello.  Si  hay  alguno 
a  quien  la  idea  de  la  guerra  debía  sonreír  es  a  mí,  pero 
esto  me  hace  trabajar  más  sobre  mí  mismo  para  compri¬ 
mir  las  ardientes  aspiraciones  de  ambición  que  deben  traba¬ 
jarme.  » 

Esa  idea  de  la  separación  definitiva  de  Buenos  Aires  que 
los  propios  consejeros  de  Gobierno  insinuaban  a  Mitre,  se 
convirtió  en  la  invectiva  de  Juan  Carlos  Gómez  — -  ese 
Prevost-Paradol  ríoplatense  —  en  sus  cartas  sobre  la  triple 
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alianza.  Hoy,  la  publicación  de  los  papeles  confidenciales  de 
Mitre  dejan  ver  la  verdad  de  la  réplica  con  que  éste  res¬ 
pondiera,  hace  cincuenta  años,  la  arrogante  imputación. 

Pero  no  eran  opiniones  o  consejos  secundarios,  aunque 
sinceros,  los  únicos  que  venían  a  perturbar  a  Mitre  en  la 
fiebre  de  la  lucha  o  de  la  ansiedad  permanente  de  los  años 
que  precedieron  o  siguieron  a  Pavón  ;  eran  otras  tan  altas 
como  las  de  Sarmiento. 

«  Ha  mostrado  Yd.  antes  y  después  de  la  campaña  — 
le  escribía  desde  el  Paso  de  la  Herradura,  dos  mesos  después 
de  Pavón  —  una  predisposición  a  transigir  con  el  partido 
contrario  que  ha  hecho  trepidar  a  sus  mejores  amigos.  » 
«  En  el  arreglo  propuesto  antes  de  la  batalla  todos  sus 
amigos  disentían  con  Vd.  :  volver  a  él  después  de  la  batalla 
heriría  profundamente  el  sentimiento  de  partido,  para  el 
cual  mostraba  Y d.  una  especie  de  « insensibilidad  ». 

«  Nunca  la  opinión  se  había  visto  por  tanto  tiempo  sofo¬ 
cada  por  el  pensamiento  de  un  solo  hombre.  » 

«  Todos  confían  en  su  prudencia,  en  sus  talentos,  en  su 
pericia  militar,  pero  todos  se  lamentan  de  su  inacción, 
muchos  dudan  de  su  pasión  política.  » 

Esta  carta  del  grande  hombre  es  un  testimonio  único 
para  juzgar  el  papel  de  Mitre,  para  mostrar  cómo  el  héroe 
se  puso  por  encima  de  conveniencias,  de  sugestiones,  de 
ambiciones,  para  decidir  con  serenidad  lo  que  interesaba 
no  a  su  partido,  a  sus  amigos,  sino  al  país  como  un  conjunto 
de  amigos  y  adversarios.  Por  eso  es  el  fundador,  el  creador 
de  la  unidad  nacional. 

Después  de  Pavón  comienzan  a  subir  de  punto  las  voces, 
esta  vez  altaneras  y  con  aire  de  proféticas,  que  quieren 
destruir  a  Urquiza,  como  la  condición  indispensable  para 
conjurar  el  desastre.  Sarmiento  saluda  a  Mitre  diciéndole  : 
«  ...  que  aplique  Vd.  su  gloria  y  felicidad  a  hacer  desaparecer 
a  Urquiza,  única  nube  negra  que  queda  en  el  horizonte.  » 
Otros,  muchos,  los  mismos  que  endiosaban  meses  atrás 
al  caudillo  de  Entre  Ríos,  son,  desde  todos  los  extremos 
del  país,  los  más  celosos  musitadores  de  palabras  de  alarma 
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y  de  desconfianza  :  «  dicen  que  el  general  se  arma  »,  «  que 
ha  habido  reuniones  en  San  José  »,  «  ha  despachado  agentes 
secretos  »,  «  que  esta  vez  será  la  decisiva  ». 

Sarmiento  habíale  escrito  a  raíz  de  la  batalla  :  «  Urquiza 
debe  desaparecer  de  la  escena,  cueste  lo  que  cueste.  South- 
ampton  o  la  horca.  No  trate  de  economizar  sangre  de 
gaucho.  » 

Su  propio  Gobierno  delegado  —  Ocampo,  de  la  Riestra, 
Obligado  —  consideraba  necesaria  la  destrucción  de 
Urquiza,  y  con  aquéllos  Alsina  y  Yélez.  Mitre  contestaba  : 
«  No  podemos  imitar  los  procedimientos  de  los  vencidos  : 
la  intolerancia  y  el  odio.  Debemos  tomar  a  la  República 
Argentina  tal  cual  la  han  hecho  Dios  y  los  hombres.  » 

Habíales  dicho  antes  :  «  Recuerden  ustedes  que  un  hecho 
semejante  dió  al  general  Urquiza  el  mayor  auge  de  crédito 
ante  el  mundo,  cuando  al  frente  de  20  000  hombres  hizo 
la  paz  con  5  000,  sin  exigir  más  de  lo  que  había  exigido  la 
víspera  de  su  triunfo,  y  sólo  a  esta  circunstancia  hemos 
debido  la  esperanza  de  poder  unir  y  organizar  la  República 
Argentina.  » 

Triunfaba  esa  calidad  del  héroe,  de  que  sus  contempo¬ 
ráneos  carecían  o  desdeñaban,  un  sentido  realista,  una 
visión  profunda  de  los  hombres  y  de  su  tiempo  que  le  decía 
lo  que  debía  concederse  a  las  circunstanciás  para  triunfar 
de  ellas. 

Fué  ese  sentido  de  que  careció  Rivadavia  y  cuya  falta 
impidió,  quizá,  que  el  general  Paz  en  pleno  año  30  anticipara 
los  preliminares  de  la  organización,  o  frustrara  la  tiranía  al 
menos,  entendiéndose  con  los  caudillos  a  quienes  no  creyó. 

La  blasfemia  que  fuera  aconsejar  a  Paz  entrevistarse 
con  Quiroga,  lo  era  para  los  amigos  de  Mitre  entenderse 
con  Urquiza,  conducta  que  aseguró  sin  embargo  la  unidad 
y  la  pacificación  nacional. 

Yélez  y  Sarmiento  fueron  adversarios  decididos  de  tal 
procedimiento,  y  por  haberlo  adoptado  la  obra  de  Mitre  se 
consumó  como  un  hecho  perdurable,  y  como  una  lección 
de  tolerancia,  de  lealtad,  de  confianza  en  los  hombres, 
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digna  de  Franklin,  cuya  aureola  recuerda  a  veces  la  de 
Mitre. 

Afirmaba  entonces  su  fe  en  lo  que  años  después  llamaba 
en  su  testamento  político  «  el  instinto  de  la  belleza  moral 
que  en  política  triunfa  siempre  »  y  abogaba  por  lo  que  en 
ese  mismo  documento  llama  «  el  bien  de  todos  sin  desear 
el  mal  ni  aun  a  su  propio  adversario  ». 

Si  esto  proclamaba  en  la  cumbre  déla  fortuna  y  déla 
gloria  en  1867,  para  valorarlo,  recordemos  que  lo  practicaba 
el  año  60,  después  de  una  derrota  y  en  vísperas  de  los  azares 
de  la  campaña. 

Volvía  a  repetir  la  divisa  que  había  formulado  : «  La  mejor 
idea  es  aquella  que  divida  menos  las  opiniones.  » 

Hacía  la  defensa  de  su  política  en  carta  a  Adolfo  Alsina, 
el  año  68,  y  le  decía  :  «  Por  eso  fué  que  acepté  francamente 
la  cooperación  del  general  Urquiza,  después  de  declararle 
que  la  reorganización  debía  hacerse  por  principios  contrarios 
a  los  que  él  había  sostenido.  »  « Política  experimental, 
llamaba  a  la  suya  Mitre  en  esa  carta,  que  toma  en  cuenta 
los  hechos,  sin  abdicar  de  sus  creencias,  y  que  adopté  para 
hacer  una  Nación  de  todos,  con  todos  y  para  todos,  conci¬ 
llando  el  hecho  y  el  derecho,  haciendo  predominar  sin 
embargo  un  principio  superior  independiente  de  circunstan¬ 
cias  accidentales  y  de  influencias  personales.  » 

He  ahí  por  qué  viene  naturalmente  evocado  el  nombre  de 
Franklin,  por  la  altura  moral,  por  la  capacidad  para  vivir 
y  proceder  de  acuerdo  con  razones  superiores  que  superan 
las  ventajas  visibles. 

El  grano  de  poeta  y  el  grano  de  filósofo  que  Mitre  tenía, 
refractaban  la  luz  de  los  acontecimientos  y  dejaban  ver  los 
elementos  ocultos  que  ellos  encerraban.  Carlyle  se  pregun¬ 
taba  en  presencia  de  un  héroe  cuál  era  su  concepto  de  la  rela¬ 
ción  del  hombre  con  el  universo  para  tener  sobre  él  el  mejor 
elemento  de  juicio. 

Habría  encontrado  en  Mitre  que,  como  humanista,  sabía 
cuán  pasajeras  son  las  apariencias  de  los  fenómenos,  sobre 
todo  políticos,  epidermis  de  fenómenos,  y  cuán  necesario 
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es  tener  permanentemente  tendida  la  mirada  hacia  lo  uni¬ 
versal,  porque  el  alma  humana  es  una  y  lo  que  ha  vivido, 
lo  que  alguna  vez  se  ha  mezclado  en  la  vida  de  los  hom¬ 
bres,  vivirá  eternamente. 

Esa  « insensibilidad  »  a  la  pasión,  esa  preocupación  de 
transigir  con  el  «  réprobo  »  Urquiza,  de  hacerla  Nación  «  con 
todos  y  para  todos  »,  esa  confianza  en  «  el  instinto  de  belleza 
moral  del  pueblo  »  revelaban  en  el  héroe  la  calidad  práctica 
y  ética  que  hace  pensar  en  Franklin. 

Habíale  permitido  comprender  que  no  podía  reproducirse 
el  error  de  Rivadavia,  de  considerar  como  cosa  muerta  la 
realidad  social  de  la  República  para  fundar  el  orden,  pero  no 
adoptaba  tal  conducta  pensando  solamente  en  su  «  efica¬ 
cia  »  porque  encerraba  también  un  ideal  moral,  el  de  la  soli¬ 
daridad  y  la  concordia,  que  daba  a  la  empresa  fuerza  y  bel¬ 
leza  a  un  tiempo. 

Que  la  invocación  de  tales  sentimientos  no  era  una  simple 
habilidad  como  podría  haberlo  sido  en  un  discípulo  de 
Maquiavelo,  lo  demuestra  la  fidelidad  con  que  los  sirvió  du¬ 
rante  su  vida  :  « la  transacción  »  del  62  con  Urquiza  fué  la 
a  conciliación  »  con  Avellaneda  el  78,  «  el  acuerdo  »  con  Roca 
después  del  90.  Desde  el  30  al  50  Rosas  había  predicado  la 
inclemencia  con  el  enemigo  ;  «  escarmiéntelos  sin  piedad  »  ; 
«  huya  Vd.  de  la  idea  diabólica  de  la  fusión  de  los  partidos, 
que  ha  perdido  a  algunos  amigos  »,  escribía  a  sus  corifeos. 

Esa  idea  directora  de  la  política  argentina  fué  reempla¬ 
zada  por  esta  otra  de  la  unión  y  de  la  concordia,  en  que 
Urquiza  fué  un  colaborador  decidido. 

Esa  idea  ha  desaparecido,  y  su  ausencia  es  la  que  entris¬ 
tece  al  observador  de  nuestros  días,  no  solamente  ya  como 
un  espectáculo  nuestro,  sino  como  un  hecho  mundial. 

En  el  silencio  del  retiro  provinciano  aparece  tan  claro  el 
sofisma  de  la  filosofía  invasora  y  prevalente,  que  dá  su  teo¬ 
ría  a  ese  hecho,  que  se  está  tentado  de  atribuirlo  a  la  pobreza 
de  la  información  o  a  la  limitación  de  vista  perteneciente, 
pero  no  por  eso  se  debilita  la  convicción  del  absurdo  que 
contiene.  El  absurdo  reposa  en  una  petición  de  principios  y 
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en  una  ignorancia  de  la  cuestión  ;  la  primera,  la  de  aspirar  a 
crear  el  amor  entre  los  hombres  con  las  armas  más  afiladas 
del  odio  ;  la  segunda,  la  de  querer  medir  cuantitativamente 
la  felicidad  cuando  ella  es,  en  esencia,  un  fenómeno  espiri¬ 
tual,  inmensurable  y  relativo. 

Volviendo  a  Mitre,  no  quiero  decir  que  procedía  como  un 
moralista  puro,  por  la  simple  belleza  ideal  de  la  conducta, 
puesto  que  era  un  político,  pero  tampoco  como  un  «  práctico  » 
que  de  paso  hacia  un  fin  positivo  encontraba  en  el  camino  la 
aprobación  del  bien,  sino  como  un  hombre  con  «  grandeza 
de  alma  »  que  sabía,  como  Franklin,  que  en  el  fondo  de  lo 
bueno  hay  un  contenido  inmenso  de  utilidad  y  una  regla 
segura  de  conducta.  No  lo  fueron  para  él  ni  el  deseo  de  triun¬ 
far  a  cualquier  costa,  ni  la  vanagloria  ni  la  popularidad,  que 
trataba,  no  hoscamente  como  un  misántropo,  pero  sí  beni¬ 
gnamente  como  a  un  niño,  a  cuyo  humor  variable  no  hay  que 
ceder. 

La  falta  de  esa  grandeza  de  alma  hace  la  superficialidad 
aparatosa  de  los  grandes  laboriosos  sin  meditación,  o  la 
esterilidad  presuntuosa  de  los  preocupados  en  no  ser  «  ju¬ 
guete  de  nadie »,  o  no  ser  engañados,  y  de  los  «  vivos  »  que  son 
los  usureros  del  éxito,  porque  su  goce  no  está  en  el  fruto  de  su 
trabajo,  sino  en  lo  que  hurtan  al  trabajo  de  los  demás. 

La  grandeza  de  Mitre  está  en  la  sinceridad  con  que  habla 
a  amigos  y  enemigos  ;  en  la  verdad  de  lo  que  hace  y  de  lo  que 
dice  ;  en  su  devoción  por  la  patria  y  sus  hombres  ;  en  su  inca¬ 
pacidad  para  los  juicios  precipitados  y  malevolentes  ;  en  la 
simplicidad  de  su  conducta  y  de  su  vida  ;  en  la  capacidad  de 
renunciar  si  en  eso  hay  un  bien  para  su  país. 

Reflejos  de  Franklin  hay  en  Mitre,  pero  también  de  héroe 
de  Homero  :  héroe  sin  gesto,  prosa  sin  epíteto,  severa  y  se¬ 
rena  figura,  hecha  de  prudencia  y  de  nobleza,  como  si  se  hu¬ 
biera  anticipado  a  la  línea  del  mármol,  blanco  y  duro  —  hu¬ 
mana  a  un  tiempo  y  perdurable. 


EL  ROMANTICISMO  AMERICANO 


Romanticismo,  ya  sea  escuela  literaria  o  sistema  filosó¬ 
fico,  es  esencialmente  la  preferencia  por  el  sentimiento  en  el 
repertorio  que  ofrece  la  vida. 

Son  fácilmente  perceptibles  dos  tendencias  románticas 
porque  son  fundamentales  dos  tendencias  sentimentales.  De 
un  lado  la  bondad  y  de  otro  lado  el  orgullo,  de  un  lado  el 
gusto  por  la  meditación  y  de  otro  el  afán  de  acción  y  de  poder. 

La  primera  puede  ser  personificada  por  Rousseau,  la  segun¬ 
da  por  Nietzsche. 

Rousseau  encontró  que  la  naturaleza  era  sobre  todo  bon¬ 
dad,  Nietzsche  encontró  que  era  sobre  todo  fuerza,  y  las 
ungieron  sus  musas.  De  la  maestra  común  recibieron  contra¬ 
dictorias  inspiraciones  ;  el  primero  una  inspiración  idílica, 
el  segundo  una  inspiración  trágica. 

En  la  montaña  de  Lensch  ha  asistido  Nietzsche  al  espec¬ 
táculo  de  una  tormenta  y  escribe  al  barón  de  Gersdorf  sus 
impresiones.  Cuán  distintos  son,  le  dice,  el  eterno  «  debes 
hacer  »  o  «  no  debes  hacer  »,  al  trueno,  al  rayo,  al  granizo, 
fuerzas  libres  sin  ética  alguna,  voluntad  pura  no  entur¬ 
biada  por  la  inteligencia.  Nietzsche  amaba  la  tempestad  y  su 
decoración  terrible. 

Rousseau,  en  cambio,  amaba  las  tardes  serenas  y  las  noches 
apacibles. 
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«  Me  paseaba  por  las  afueras  de  la  ciudad  —  dice  en  sus 
Confesiones ,  aludiendo  a  una  permanencia  en  Lyón  — 
entregados  mis  sentidos  y  mi  corazón  al  goce  de  la  natura¬ 
leza.  Me  acosté  voluptuosamente,  teniendo  por  techo  el 
cielo,  y  me  dormí  al  canto  del  ruiseñor.  »  Sobre  las  altas 
montañas,  dice  en  otro  pasaje,  se  respira  más  fácilmente,  se 
aligera  al  cuerpo,  se  serena  el  espíritu,  los  placeres  son  menos 
ardientes,  las  pasiones  más  moderadas,  las  meditaciones 
toman  un  carácter  más  sublime  y  producen  una  voluptuo¬ 
sidad  tranquila  que  no  tiene  nada  de  acre  ni  sensual.  » 

En  América  la  filosofía  política  del  siglo  xix  refleja  a 
Rousseau.  Ahora  comienza  a  reflejar  a  Nietzsche. 

De  la  «  bondad  natural  »  que  encontró  Rousseau  procede 
el  fervor  democrático,  el  sentimentalismo  humanitario  ;  de 
Nietzsche  procede  el  credo  aristocrático,  el  minorismo  beli¬ 
coso  y  soberbio. 

Habla  Nietzsche  en  uno  de  sus  libros  del  «  plebeyo  » 
Rousseau.  Rousseau  no  pudo,  en  cambio,  ver  la  insolencia  y 
desprecio  de  Nietzsche  que  parece,  a  veces,  engreimiento  de 
aristócrata  de  primera  generación. 

El  misticismo  plebiscitario  que  se  ha  abrevado  en  la  filo¬ 
sofía  del  ginebrino  espera  que  del  instinto  oscuro  del  pueblo 
salga  una  creación  sagrada.  El  aristocratismo  afirma  con 
arrogancia  el  derecho  de  los  selectos  y  reclama  la  sumisión 
de  las  masas. 

El  primero  ha  visto  dos  espectáculos,  el  dolor  de  los 
humildes  y  el  desdén  de  los  afortunados  ;  el  segundo  se  ha 
irritado  sobre  todo  por  la  torpeza  ensoberbecida  de  las 
mayorías. 

Rousseau  está  más  cerca  del  cristianismo  por  su  ternura 
con  el  género  humano  y  su  fe  en  la  liberación  por  el  amor.  Ha 
podido  decirse  así  de  su  filosofía  que  es  una  herejía  cristiana 
originada  en  Fenelón  y  San  Francisco  de  Sales.  Nietzsche  es, 
en  cambio,  profundamente  anticristiano  por  su  desprecio 
hacia  los  débiles  y  su  culto  por  la  fuerza. 

Después  del  largo  eclipse  que  sufrió  el  romanticismo  du¬ 
rante  la  boga  positivista,  que  describe  una  curva  orgullosa 
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de  tres  cuartos  de  siglo,  asistimos  a  su  restauración.  Hoy 
señorea  la  filosofía,  las  letras,  la  ciencia  mismá. 

El  reinado  positivista  desterró  el  romanticismo.  Aspiraba 
a  ser  inteligencia  pura,  libertada  de  las  emboscadas  del 
sentimiento,  y  alzarse  como  un  ojo  impasible  en  el  frío  éter 
delante  del  universo  y  del  corazón  humano. 

Todo  eso  es  falaz  e  inhumano,  dice  el  romanticismo.  Hay, 
que  reconciliar  el  hombre  con  la  vida,  y  está  dedicado  fervo¬ 
rosamente  a  realizar  su  tarea. 


II 


Los  ameircanos  del  Sur  hemos  tenido  siempre  propensión 
romántica,  de  modo  que  esta  nueva  oleada  sentimental  nos 
encontrará  aprestados  para  mezclarnos  en  su  turbión. 

Veamos  algunos  signos  de  nuestro  romanticismo. 

En  letras,  nuestro  gusto  va  inconteniblemente  hacia  las 
formas  románticas,  el  verso,  el  tono  elegiaco,  el  tema  de 
égloga. 

Pero  esta  demostración  en  las  manifestaciones  superiores 
traduce  una  íntima  manera  de  ser  popular. 

La  constante  queja  contra  la  vida  política  americana  ha 
consistido  en  que  carecía  de  ideas,  en  que  se  movía,  con 
prescindencia  absoluta  de  ellas,  por  adhesiones  o  mejor  por 
fanatismos  personales.  Se  subordina  la  idea  a  la  pasión.  La 
«  facción  »  ha  sido  el  molde  de  las  formaciones  políticas  y  la 
facción  es  una  obra  maestra  del  temperamento  romántico. 
Se  parece  sobre  todo  a  una  cofradía.  La  saña  que  ha  envene¬ 
nado  la  historia  de  las  banderías  en  nuestra  América  procede 
de  esa  entretela  pasional.  Como  la  pasión  es  ciega,  cambia  de 
destino  sin  cambiar  de  intensidad,  y  por  eso  el  rencor  que 
germina  se  vuelve  con  frecuencia  contra  el  objeto  amado  en 
la  víspera. 
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Otra  manifestación  romántica  es  la  sensiblería  por  el 
delito  y  la  lenidad  de  su  sanción. 

Está  revelada  por  la  benignidad  de  las  penas  —  la  pena 
de  muerte  está  suprimida  en  muchos  paises  —  se  acentúa 
en  su  aplicación  judicial  y  se  confirma  en  la  ausencia  de 
una  conciencia  social  que  se  sienta  herida  por  el  delito. 

Aquí  se  ve  claramente  la  confianza  ilimitada  que  el  roman¬ 
ticismo  tiene  en  la «  bondad  natural »  de  Rousseau,  concebida 
como  remedio  infalible  contra  los  males. 

Los  males  no  son  sino  castigos  a  las  violaciones  o  desvia¬ 
ciones  de  la  armonía  espontánea  de  la  naturaleza. 

« Desgracia  »,  como  sinómimo  de  delito,  según  el  decir 
popular,  pertenece  al  glosario  de  Rousseau. 

Hace  cincuenta  años  hizo  fortuna  una  frase  que  era  sin 
duda  una  delicada  flor  romántica  ;  «  en  América  todo  es 
bello,  todo,  hasta  el  crimen  ». 

Hace  pocos  años  un  joven  magistrado  argentino,  fiscal  de 
Estado,  según  creo,  para  mayor  elocuencia  de  la  lección, 
dijo  con  admirable  sinceridad  :  «  yo  no  puedo  acusar  delin¬ 
cuentes  porque  me  repugna  la  idea  de  hacer  victimas  ». 

Se  trata  de  un  devoto  de  la  «  bondad  natural  ». 

Podemos  incluir  entre  las  expresiones  de  nuestro  humor 
romántico  este  sentimiento  de  grandeza  americana  que  hoy 
afirma  la  originalidad  y  riqueza  de  los  elementos  indígenas 
de  América  para  urdir  una  nueva  gran  cultura. 

Se  está  formando  una  «  facción  »  internacional  semejante 
a  las  facciones  políticas  del  pasado,  como  la  federal  de  la 
historia  argentina,  cuyo  lema  es  un  americanismo  vago  y 
sentimental,  pero  recio  y  combativo  como  todo  lo  que  radica 
en  la  sensibilidad. 

La  edad  de  oro  para  Rousseau  estaba  en  la  lontananza  de 
la  edad  primitiva.  Hemos  comenzado  a  vislumbrarla  en  el 
pasado  colonial  americano. 

El  misticismo  romántico  ha  dictado  muchas  veces  semejantes 
convicciones.  Desde  que  las  fuerzas  espontáneas  de  la  vida  son 
sagradas,  no  requieren  sino  expandirse  libremente  para  crear 
la  justicia,  la  felicidad,  la  cultura,  como  plantas  silvestres. 
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De  la  idea  exacta  de  que  los  pueblos  han  de  huir  de  la 
imitación  y  han  de  buscar  en  lo  íntimo  el  secreto  de  su  des¬ 
tino,  se  va  a  la  aberración  de  creer  que  esa  originalidad  ha  de 
surgir,  poderosa  y  perfecta,  de  la  misma  manera  que  una 
vena  artesiana  labra  su  cauce  y  alza  en  el  aire  su  columna 
victoriosa  y  cristalina. 

Gomo  los  poetas  y  dramaturgos  románticos  crearon  el 
color  local,  en  política  quieren  crear  un  nacionalismo  agre¬ 
sivo  y  un  providencialismo  racial.  Para  el  romántico,  el 
progreso  espiritual  no  estaría  en  la  domesticación  de  lo  que 
hay  en  nosotros  de  naturaleza,  sino,  al  contrario,  en  su  desen¬ 
freno,  en  este  caso  en  un  retorno  al  estado  primigenio,  en  un 
desafío  a  toda  influencia  extranjera. 

Un  celebrado  escritor  infortunado,  que  escribió  dramas  de 
ambiente  argentino,  tradujo  bien  nuestro  romanticismo  : 
Florencio  Sánchez. 

En  Los  muertos ,  el  protagonista,  caído  en  lo  más  hondo 
del  vicio,  está  presentado  con  secreta  simpatía.  Tiene  una 
«  bonhomía »  filosófica  y  hasta  cierta  grandeza  de  alma. 

Pero  un  buen  día  no  encuentra  otro  remedio  que  el  cri¬ 
men  para  curar  el  mal  que  él  mismo  desató. 

En  Los  derechos  de  la  salud  hay  un  altar  para  la  topo- 
poderosa  pasión  erguida  sobre  los  despojos  del  deber  y  de  la 
razón. 

Son  ambas  resonancias  de  aquella  gran  voz  magnífica  y 
desesperada  que  clamó  en  el  siglo  pasado,  la  voz  de  Werther 
y  Ghatterton,  que  decía  por  boca  de  éste  :  «  he  resuelto  no 
enmascararme,  ser  yo  mismo  hasta  el  fin,  escuchar  en  todo  mi 
corazón  ». 

Veamos  ahora  algunas  muestras  del  romanticismo  que 
hemos  personificado  en  Nietzsche,  romanticismo  vitalista, 
dinámico,  cuya  musa  es  la  fuerza. 
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III 


Nietzsche  sigue  seduciendo  a  las  generaciones  juveniles 
por  su  ardiente  subjetivismo,  su  hechizo  artístico,  su  aura 
sibilina. 

Idólatra  de  la  fuerza,  odiador  de  los  débiles,  que  son  los 
más,  halaga  el  instinto  aristocrático  de  los  temperamentos 
artísticos,  que  son  los  menos. 

En  la  actual  predicación  antidemocrática  está  patente  la 
sugestión  de  Nietzsche. 

La  prepotencia  de  las  mayorías  ignaras  y  truculentas 
subleva  la  sensibilidad  impresionable  de  poetas  y  artistas, 
que  vuelven  los  ojos  hacia  « la  fuerza  »  con  la  secreta  espe¬ 
ranza  de  que  restaurará  en  su  solio  la  calidad,  la  delicadeza, 
la  espiritualidad,  barridas  por  la  democracia. 

Descubren  en  la  fuerza  un  sentido  sagrado,  místico,  que 
embellece  lo  que  ella  enhiesta,  así  sea  un  crimen,  que  pierde 
en  el  glosario  nietzscheano  su  significación  usual,  pues  «  más 
allá  del  bien  y  del  mal »  es  legítima  toda  presa  que  rutila  en 
la  punta  de  la  espada. 

La  espada,  imagen  del  instinto,  es  simbolo  romántico,  con 
su  belleza  desnuda  y  su  evasión  incontenible  hacia  la  sober¬ 
bia  y  la  dominación.  Nietzsche  fué  intrépido  hasta  el  fin  y 
esperaba  ansioso,  como  una  anunciación,  el  estallido  de  una 
gran  guerra  en  la  que  tronara  victoriosa  « la  voluntad  de 
poder ». 

Llegó  la  gran  guerra.  Se  dijo  entonces  que  se  medían  en  el 
duelo  la  espiritualidad  con  la  técnica,  la  democracia  con  el 
militarismo,  y  se  esperaba,  con  el  abatimiento  del  milita¬ 
rismo  y  la  técnica,  el  reflorecimiento  de  la  espiritualidad  y  la 
democracia. 

Tal  sería  el  bálsamo  que  debía  verter  el  desenlace  de  la 
guerra  sobre  la  horrible  herida. 
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Pero  he  a  quí  que  quienes  esperaron  con  el  final  de  la  guerra 
el  eclipse  de  la  espada  y  lo  desearon  y  predicaron  en  los  países 
latinos  de  Europa  y  de  América  se  adhieren  hoy  a  las  formas 
sociales  que  importan  un  nuevo  triunfo  de  la  espada. 

Anunciar  su  reaparición  y  proclamarla  gozoso  es  signo  de 
un  desencanto  sin  límites.  Es  el  final  inevitable  del  tempera¬ 
mento  romántico,  ya  sea  del  tipo  idílico  o  del  tipo  trágico. 
Es  la  pistola  en  las  manos  de  Werther  o  el  venemo  en  las 
entrañas  de  Ghatterton.  Es  el  propio  final  de  sus  personajes 
representativos  :  la  visible  neuropatía  de  Rousseau,  la  locura 
verdadera  de  Nietzsche. 

La  fe  en  el  minorismo  belicoso  triunfa  en  Europa,  en  Ita¬ 
lia,  en  España,  recrudece  en  América,  la  predican  escritores 
conocidos. 

Hemos  dicho,  al  comenzar,  que  nuestra  América  tiene 
temperamento  romántico.  La  «  facción  »,  la  demagogia,  la 
anarquía  son  formas  del  romanticismo  a  lo  Rousseau.  Pero 
la  tiranía  que  alterna  infaliblemente  con  la  demagogia,  el 
látigo  con  el  desenfreno,  son  romanticismo  a  lo  Nietzsche. 
Nuestro  amor  por  la  fuerza,  nuestro  «  culto  del  coraje  »  están 
revelados  por  la  popularidad  del  despotismo. 

Cuando  Nietzsche  traza  los  caracteres  de  los  grandes 
hombres,  se  desprenden  de  la  página,  como  crisálidas  de 
superhombre,  los  capitanes  de  la  conquista  y  los  tiranos  de  la 
América  independiente. 

Esta  conversión  de  un  tipo  de  romanticismo  a  otro  de¬ 
clara  su  consanguinidad.  Rousseau  puede  convertirse  en 
Nietzsche. 

Sólo  gobierna  sabiamente  quien  aprendió  a  obedecer.  El 
tirano  es  el  demagogo  de  la  víspera. 

Los  poetas  que  en  la  Edad  Media  escarnecían  en  sus  sáti¬ 
ras  la  crueldad  de  los  barones  hidalgos  y  fieros,  volverían 
hoy  sus  dardos  contra  el  encumbramiento  de  los  palurdos. 
Si  en  vez  de  vivir  bajo  el  imperio  de  las  mayorías,  nos  tocara 
vivir  bajo  el  puño  de  las  oligarquías,  aun  de  las  sabias  de  la 
Italia  del  Quinientos,  por  las  que  parecerían  suspirar  estos 
panegiristas  de  la  fuerza  y  de  la  espada,  j  cómo  tronarían 
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el  verbo  ante  el  espectáculo  un  poco  olvidado  de  la  arrogan¬ 
cia  insolente  de  las  aristocracias  ! 


IV 


Observemos  una  curiosa  incongruencia. 

El  temperamento  sudamericano  es  romántico,  hemos  dicho, 
y  sin  embargo,  uno  de  los  rasgos  matrices  de  la  tradición 
grecorromana,  a  la  que  pretendemos  pertenecer,  es  su  anti¬ 
romanticismo. 

Las  gestas  máximas  de  esa  tradición,  la  filosofía  y  el  arte 
helénicos,  el  derecho  romano,  el  Renacimiento,  fueron  deci¬ 
sivas  elecciones  en  las  que,  apartando  el  sentimiento,  el 
genio  de  la  raza  entregaba  a  la  inteligencia  el  timón  de  la 
vida.  En  Francia,  la  filosofía  fué  una  afirmación  constante 
de  los  fueros  de  la  razón.  El  latinismo  entroniza  la  claridad, 
el  orden,  el  equilibrio,  creaciones  naturales  de  la  inteli¬ 
gencia,  en  oposición  al  patetismo  del  instinto,  al  misticis¬ 
mo  de  la  intuición,  al  desbordamiento  imaginativo,  que  son 
las  fuerzas  y  las  preseas  del  romanticismo. 

Los  países  del  Norte,  en  cambio,  huyen  de  la  frialdad  de  la 
inteligencia  y  se  refugian  en  la  bruma  del  sentimiento  que 
adormece  la  inquietud  metafísica  y  halaga  su  propensión 
imaginativa. 

¿  Gomó  se  avendría  entonces  nuestro  romanticismo  con- 
génito  con  nuestro  latinismo? 

Es  más  verdadero  nuestro  romanticismo  que  nuestro 
latinismo. 

Carece  la  América  del  Sur  de  sangre  latina,  desde  luego, 
pues  que  procede  en  grande  proporción  de  padres  indígenas 
o,  para  decirlo  mejor,  de  madres  indígenas.  Los  padres 
procedían  de  la  tierra  europea  que  había  sufrido  una 
secular  imbibición  africana. 

El  latinismo  americano  es  un  proceso  reciente.  Ha  comen- 
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zado  a  mediados  del  siglo  pasado  con  la  incorporación  de 
contingentes  típicamente  latinos,  —  franceses  e  italianos. 

A  pesar,  pues,  de  nuestra  afinidad  con  la  tradición  latina, 
no  podemos  blasonar  de  ella.  Estamos  distantes  de  pertene¬ 
cer  a  la  tradición  germana  y  sajona,  aunque  nuestras  condi¬ 
ciones  de  desenvolvimiento  nos  asemejan  a  Estados  Unidos, 
porque  hemos  sido  rodrigados  por  sus  mismos  ideales  polí¬ 
ticos  y  sociales. 

I  en  cuanto  a  este  romanticismo  de  América  del  Sur,  con 
raíz  popular,  nos  aproxima  a  los  países  germanos. 

La  predicación  reciente  del  despotismo  y  su  triunfo  prác¬ 
tico  en  muchas  zonas  de  América,  son  una  verificación  impre¬ 
sionante. 

Hubo  signos  durante  la  gran  guerra  de  que  el  sentimiento 
de  las  masas  en  nuestra  América  estuvo  por  Alemania. 
Era  fiel  a  «  su  culto  por  el  coraje  ».  El  héroe  del  drama  criollo, 
temerario,  ardidoso,  incansable,  burlador  de  la  ley,  había 
asumido  ante  sus  ojos  proporciones  gigantescas  y  jugaba  la 
mejor  de  sus  partidas  en  un  escenario  mundial. 

La  minoría  directiva  solamente  estaba  en  su  contra.  La 
neutralidad  argentina  fué  profundamente  popular.  La  beli¬ 
gerancia  nominal  de  los  demás  países  fué  fruto  de  fríos  acuer¬ 
dos  de  gabinetes. 

Anotamos  simplemente  hechos  y  prescindimos  de  todo 
juicio,  pero  la  experiencia  es  categórica  y  memorable. 

El  romanticismo  dinámico  que  en  la  Argentina  simpatizó 
durante  la  guerra  con  el  protagonista  que  encarnaba  la 
fuerza  fué  romanticismo  idílico  después  de  concluida,  pues 
quería  sentar  al  vencido  en  la  Liga  de  las  Naciones,  enter¬ 
necido  por  su  derrota. 
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EL  SISTEMA  EDUCACIONAL  AMERICANO 


El  instrumento  esencial  para  la  transformación  espiri¬ 
tual  de  America  no  ha  sido  adecuado  para  tal  fin  :  su  sistema 
educacional. 

Es  un  gigantesco  andamiaje  levantado  para  construir  la 
Universidad.  Si  el  obrero  no  llega  hasta  la  última  tabla 
movediza  del  andamiaje,  ha  hecho  en  vano  la  penosa  tarea 
y  mas  le  valiera  no  haberla  comenzado. 

La  enseñanza  secundaria  es  considerada  como  un  simple 
paso  forzoso  para  la  Universidad. 

En  Estados  Unidos,  una  porción  solamente  de  la  juventud 
que  ha  hecho  su  escuela  secundaria  afluye  a  la  Universidad 
pues  el  resto  o  ha  buscado  una  simple  preparación  general  o 
realiza  un  aprendizaje  técnico  no  universitario  ;  es  decir 
comienza  su  acción  social  y  productiva. 

En  América  española  el  joven  o  no  ha  hecho  simplemente 
su  preparación  secundaria  o,  si  la  ha  obtenido,  la  prolonga 
en  la  Universidad,  y  queda  en  las  aulas  hasta  los  veinte  y 
cinco  años,  es  decir  cuando  se  ha  perdido  el  capital  irrecu¬ 
perable  y  precioso  del  empuje  arrogante  y  alegre  déla  ju¬ 
ventud.  Añadamos  que  se  trata  de  países  de  hijos  precoces 
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habitados  por  una  raza  con  un  promedio  bajo  de  duración  de 
vida. 

Y  en  vez  de  esta  predilección  exclusiva  por  el  estudio 
universitario,  América  requiere  formar  aptitudes  positivas 
que  otorguen  a  los  jóvenes  en  el  mayor  numero  posible 
la  fuerza  necesaria  para  construir  sólida  y  libremente  su 
hogar,  su  salud  física  y  moral. 

Es  la  única  política  orgánica  de  la  democracia  ;  no  será  esta 
fundada  sino  sobre  el  relevamiento  de  la  fuerza  personal  del 
mayor  número  de  los  habitantes  del  país. 

No  da  esa  fuerza  ni  puede  darla  la  enseñanza  oficial  con 
sus  orientaciones  actuales.  Toda  entera  está  enderezada  a 
la  preparación  de  las  carreras  liberales  y  es  por  eso  mismo 
aristocrática,  es  decir,  condicionada  para  formar  una  mino¬ 
ría,  a  la  que  no  ha  alcanzado  a  dar,  para  cohonestar  su  exclu¬ 
sivismo,  la  selección,  la  sagacidad,  la  disciplina,  el  sentimiento 
de  severa  responsabilidad  que  hicieron  la  grandeza  de  la  oli¬ 
garquía  veneciana.  La  enseñanza  americana  supone  países 
hechos.  En  lugar  de  eso,  desiertos  y  pobres,  los  puebla  de 
abogados. 

Es  verdad  que  en  el  pasado  las  facultades  de  derecho  pri¬ 
vado,  de  derecho  canónico  o  de  gentes  no  preparaban  mera¬ 
mente  abogados  sino  hombres  de  gobierno,  directores  de  la 
sociedad,  funciones  que  como  las  del  foro  y  del  parlamento 
eran  las  más  apreciadas.  Pero  si  predicamos  nuevas  direc¬ 
ciones,  las  técnicas  de  la  industria  y  la  agricultura,  nos 
sujetamos  a  la  misma  lógica,  a  formar  los  hombres  que  la 
sociedad  actual  exige  y  aprecia  en  más.  En  ambos  casos,  la 
enseñanza  tiende  a  coordinarse  con  la  sociedad. 

Se  invoca  para  mantener  las  viejas  normas,  exclusiva¬ 
mente  literarias  y  resistir  las  técnicas  y  prácticas,  la  fuerza  y 
elasticidad  que  dan  la  enseñanza  humanista,  y  se  aprovecha 
para  prestigiarla  el  nombre  de  espiritualista  con  que  se  la 
apellida,  para  oponerla  a  las  utilitarias  y  materialistas,  que 
llaman  a  las  nuevas. 

El  argumento  es  falso  de  todo  punto  y  reposa  simplemente  en 
unapalabra  ambigua  y  simpática:  espiritualismo  o  idealismo. 
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Es  fácilmente  explicable  por  uno  de  los  « idola  »  de  Bacon, 
que  consiste  en  erigir  en  virtud  un  vicio  de  la  colectividad. 

Llamamos  idealismo,  o  lo  aplicamos  como  tal  por  lo  menos, 
aprovechando  la  vaguedad  del  vocablo,  a  una  fiebre  inter¬ 
mitente  que  nos  impide  la  visión  serena  de  las  cosas  y  la 
comprensión  tranquila  de  los  fenómenos,  que  nos  sume  en  una 
semi-embriaguez  dulce  que  disminuye  la  conciencia  y  nos 
hace  mirar  con  desdén  y  como  dolorosas  las  realidades  de  la 
vida. 

¡  Cuán  fácilmente,  entonces,  se  enardece  la  fantasía,  cuán 
fácilmente  se  pueblan  de  maravillas  los  espacios,  y  cuán 
innecesaria  es  la  acción  para  tamaños  resultados !  Incapaces  de 
soportar  la  platitud  de  las  cosas  reales,  feas  y  duras,  mientras 
se  sigue  el  hilo  de  oro  del  proyecto  o  del  ensueño  o  el  perfume 
de  la  frase,  la  voluntad  va  dando  tumbos  y  los  pies  no  se 
asientan  ni  siguen  por  caminos,  como  el  niño  que  va  al 
abismo  por  detrás  del  volatín. 

Representantes  de  ese  idealismo  han  sido  muchos  hombres 
de  grande  inteligencia  pero  desordenados  y  holgazanes,  que 
a  nombre  de  sus  « ideales  »  sacrificaron  su  país,  porque  este 
idealismo  tiene  frecuentes  relaciones  con  las  pasiones  polí¬ 
ticas  más  obscuras  y  más  bravas,  más  estrechas  y  más  esté¬ 
riles,  y  también  con  la  terrible  vanidad  que  prefiere  el  triunfo 
personal  al  bienestar  de  los  demás. 

Tales  fueron  los  « ideales  »  que  han  alimentado  durante 
largas  décadas  la  vida  política  americana. 

Ese  idealismo  ha  enfermado  la  sociedad  :  es  el  que  ha 
hecho  preferir  tan  exclusivamente  las  tareas  políticas,  el  que 
ha  encendido  las  aspiraciones  por  la  vida  parlamentaria 
que  llena  de  renombre  y  de  «  gloria  »,  que  nos  engaña  con  la 
«  reforma  legislativa  »  que  no  reforma  nada,  que  nos  hace 
eternos  burócratas,  abúlicos  y  oradores,  críticos  despiada¬ 
dos  de  los  demás,  llenos  de  misericordia  para  nosotros  mis¬ 
mos,  conspiradores  por  acuerdo  tácito  contra  los  que  luchan 
y  suben,  jueces  benévolos  de  los  corrompidos  y  de  los 
malos. 

Lo  que  hace  la  enorme  fuerza  de  un  ejército  disciplinado 
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es  la  seguridad  que  tiene  cada  soldado  de  que  cualesquiera 
que  sean  los  peligros,  sus  compañeros  irán  donde  él  esté  a 
sostenerlo,  y  lo  que  hace  la  debilidad  enorme  de  la  nación 
frente  a  un  solo  tirano  o  de  un  solo  juez  malo,  es  la  certeza 
que  tiene  cada  uno  de  que  en  haciendo  frente  al  mal  sus 
compatriotas  lo  dejarán  en  la  estacada,  dice  un  moralista 
argentino. 

He  ahí  el  más  grande  estímulo  para  la  hipocresía,  para  la 
inacción,  para  la  astucia,  y  he  ahí  cómo  puede  ser  el  silen¬ 
cio,  a  veces,  en  frente  de  la  sociedad  cómplice  de  los  crímenes, 
un  acto  heroico. 

El  colegio  o  la  escuela  no  son  fábricas  sino  un  hogar :  el 
alumno  no  es  una  cifra  sino  una  capacidad  compleja,  es 
mucho  más  que  una  inteligencia  curiosa  de  nociones,  una 
voluntad  ávida  de  motivos  y  de  sugestiones,  una  sensibi¬ 
lidad  inquieta  y  extremadamente  móvil,  un  arco  tendido 
en  busca  de  horizonte. 

De  manera  que  el  interés  no  está  en  la  enseñanza,  en  el 
aula,  en  el  alumno,  sino  en  sus  estrechas  relaciones  con  la 
sociedad,  su  bienestar,  su  progreso.  Lo  que,  según  el  símil 
corriente,  debiera  ser  un  *  foco  de  ideas  »  debe  ser  un  foco  de 
acción,  de  normas  para  la  conducta,  un  yunque  recio  y  no 
una  jaula  sonora.  Más  vale  levantarse  temprano  que  haber 
leído  a  Shakespeare. 

En  los  viejos  programas,  según  un  elocuente  error,  se 
buscaba  dar  un  reflejo  de  grave  nobleza  al  carácter,  bajo  la 
sugestión  de  las  lecturas  clásicas. 

Cicerón,  Salustio,  Plutarco  fueron  modelos  que  han  dejado 
huellas  en  el  estilo  y  en  los  espíritus  y  nuestros  padres  escri¬ 
bieron  con  sobria  elegancia  que  hemos  sustituido  con  jeri¬ 
gonzas  destiladas  por  el  enciclopedismo  y  el  cientifismo  de  los 
programas  sobrevinientes. 

Pero  ni  entonces  ni  después  la  enseñanza  aspiró  a  modelar 
hombres  porque  desconoció  postulados  fundamentales  (1) : 

(1)  El  gobierno  argentino  se  empeña  eficazmente  en  multiplicar  la 
enseñanza  técnica  bajo  la  dirección  de  su  ministro  de  Instrucción  Pú¬ 
blica  Dr  Antonio  Sagarna. 
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la  escuela  debe  correlacionarse  estrechamente  con  las  nece¬ 
sidades  de  la  sociedad;  el  niño  o  el  joven  no  se  transforman 
por  las  ideas  que  se  les  communica,  sino  por  los  ejemplos 
'  que  se  les  da,  por  el  espectáculo  de  las  consecuencias  prácti¬ 
cas  de  su  conducta  ;  los  instintos  y  los  sentimientos  son  más 
fuertes  que  las  ideas. 

La  enseñanza  olvidó  al  hombre  para  preocuparse  de  una 
sola  facultad  del  hombre,  y  así  formamos  gente  ilustrada  pero 
*  hombres  incompletos.  De  esa  escuela  han  salido  oradores, 
escritores,  políticos,  profesores,  pero  no  hombres  de  e^Lado, 
ni  directores  de  fábrica,  ni  hombres  de  empresa,  ni  filántro¬ 
pos,  ni  organizadores  o  fundadores  de  obras  sociales,  es  decir, 
hombres  fuertes  y  disciplinados,,  creadores  de  vida  o  intér¬ 
pretes  de  la  vida  y  del  alma  sociales. 

Confiados  en  el  «  porvenir  grandioso  »  de  nuestros  países, 
en  su  «  destino  manifiesto  »,  hemos  creído  que  nada  debía¬ 
mos  hacer  cuando  ese  porvenir  y  ese  destino  eran  simples 
conquistas  ofrecidas  a  nuestra  acción,  a  nuestras  fuerzas, 
a  nuestras  virtudes. 

Cuando  refiriéndose  al  ideal  económico  de  los  americanos 
se  dice  que  consiste  en  redondear  un  negocio  para  venderlo 
en  Londres  o  Nueva  York,  se  ha  hecho  un  juicio  sobre  la 
enseñanza  oficial  que  no  adiestró  nunca  para  dirigir  una  socie¬ 
dad  urgida  por  descutrir  sus  recursos  naturales. 

Hemos,  poco  a  poco,  enfeudado  nuestras  más  grandes 
riquezas  y  entregado  una  llave  preciosa  de  nuestro  «  porve¬ 
nir  »  y  de  nuestro  «  destino  »,  que  a  continuar  así  no  dejará 
de  ser  también  bien  manifiesto. 

El  desdén  por  los  universitarios  —  « los  frutos  secos  »  de 
la  Universidad,  como  se  ha  dicho  —  tiene  la  misma  explica¬ 
ción. 

Fortalece  ese  desdén  ver  que  los  directores  de  la  socie¬ 
dad,  los  transformadores,  los  más  fecundos  agentes  del  pro¬ 
greso  han  sido  autodidactas,  fuertes  y  prístinos,  porque  no 
relajaron  la  espontaneidad  nativa  de  sus  espíritus  los  arreos 
de  la  enseñanza  dogmática  y  fría. 

La  experiencia  argentina  es  notoria  :  no  fueron  universi- 
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tarios  ni  Sarmiento,  ni  Mitre,  ni  Urquiza,  los  primeros  edu¬ 
cadores,  que  no  eran  de  los  idealistas  de  que  hablábamos, 
que  se  embriagan  con  las  bellas  ideas  o  las  bellas  frases  y  las 
prefieren  a  las  buenas  acciones  ;  que  se  deleitan  con  el  libro 
cuando  está  ahí  la  ventana  sobre  el  campo  floreciente  y 
luminoso  —  que  se  sientan  en  vez  de  ponerse  de  pie,  —  que 
citan  frases  ajenas,  en  vez  de  abrir  los  ojos  sobre  laroca  vecina, 
que  está  llena  de  verdades  ;  que  llaman  progreso  a  la  rapi¬ 
dez,  avaricia  al  orden,  talento  a  la  desvergüenza,  grandeza 
al  lujo,  arte  ala  profusión  decorativa,  espíritu  progresista  a 
la  imprevisión  y  al  juego. 

Esto  que  voy  diciendo,  que  parece  enunciar  un  programa 
materialista,  es  el  único  que  puede  dar  ascetismo  al  carácter, 
sazón  al  espíritu  y  revelarle  el  secreto  de  la  verdad  y  de  la 
belleza  ;  es  el  programa  de  sano  espiritualismo  que  creó  el 
milagro  griego,  que  aparece,  a  veces,  en  los  cimientos  de  la 
grandeza  de  Inglaterra,  y  el  que  ha  dado  el  molde  de  los 
hombres  encinas,  de  los  arquetipos  que  jalonan  a  trechos 
largos  la  historia  :  Pericles,  Leonardo  da  Vinci  o  Goethe, 
universales,  serenos,  armoniosos  y  simples. 

Reconozcamos  que  por  los  cauces  tradicionales  se  ha  for¬ 
mado  la  aristocracia  cultural  de  nuestros  países,  y  podía, 
por  tanto,  invocar  derechos  sagrados. 

La  preparación  literaria  a  la  que  tanto  se  inclina  nuestro 
gusto  y  nuestro  genio,  ha  dado  hombres  de  primera  calidad  ; 
los  tribunos,  los  estadistas,  los  reformadores,  los  construc¬ 
tores  que  realizaron  tareas  fundadoras  a  veces,  siempre 
extraordinarias,  desde  Montalvo  hasta  Avellaneda  y  Ruy 
Barbosa. 

¿  Qué  habría  sido  la  América  sin  esos  hombres  de  exclu¬ 
siva  ilustración  jurídica  y  literaria  ? 

Pero  fueron  resultado  de  un  sistema  de  enseñanza  de 
excepción,  de  privilegio,  que  daba  frutos  de  selección  pero 
dedicada  a  una  minoría  de  la  sociedad,  mientras  la  mayoría 
yacía  en  la  ignorancia  y  en  la  pobreza  moral  absolutas, 
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II 


La  idea  de  la  enseñanza  pasiva  y  téorica  debe  ser  re¬ 
emplazada  por  la  enseñanza  social  y  creadora.  El  hombre 
es  esencialmente  el  miembro  de  una  sociedad  :  ha  de  crecer 
libremente,  estimulando  sus  aptitudes  para  su  más  amplio 
desenvolvimiento,  pero  para  servir  los  ideales  de  la  socie¬ 
dad.  La  sociedad  no  ha  de  deformarlo,  frustrar  su  vocación, 
ahogar  las  posibilidades  cpie  encierra,  sino  que  completa 
su  individualidad,  ella  ha  de  contribuir  al  bien  de  la  socie¬ 
dad  :  tal  es  su  misión  y  su  gloria. 

La  función  del  maestro  es,  entonces,  no  la  de  almacenar 
conocimientos  sino  la  de  convertirlos  en  un  instrumento 
creador  de  la  personalidad,  la  de  ensayar  palabras  hasta  que 
sea  pronunciada  la  mágica  que  la  despierte  y  engrandezca. 

Así,  la  educación  es  creación.  No  habrá  verdadero  maestro 
si  no  experimenta  el  goce  de  la  creación  en  su  obra,  ha  dicho 
Boodim,  del  Garleston  Gollege,  si  no  está  en  la  continua  busca 
de  un  método  mejor,  de  una  interpretación  nueva,  de  una 
relación  más  íntima  que  revele  al  joven  o  al  niño  su  propio 
espíritu. 

El  afán  de  investigación  del  maestro,  una  nueva  forma  de 
penetración  o  sugestión  de  las  inteligencias  no  agregará  nada 
al  patrimonio  de  la  ciencia,  pero  su  capacidad  de  suscitar,  de 
interrogar,  de  tantear  una  nueva  vía,  habrá  alimentado  quizá 
el  germen  de  un  genio,  expuesto  a  quedar  ignorado  para 
siempre.  Viviendo  así  su  profesión,  en  cambio,  mantendrá 
joven  y  gozoso  el  espíritu,  refrescado  por  el  agua  pura  que 
mana  el  corazón  del  niño  cuando  es  interrogado  con  amor, 
y  no  cristalizado  por  el  tedio  de  la  enseñanza  pasiva  y  for¬ 
mal  que  envejece  al  maestro  con  fatiga  ansiosa  y  ciega  el 
corazón  del  alumno. 

No  veo  símil  más  expresivo  para  caracterizar  el  trabajo 
del  maestro,  que  el  de  compararlo  con  el  del  arquitecto. 
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El  arquitecto  no  saca  los  elementos  de  la  construcción  de 
sí  mismo  ;  no  hace  trazos  en  el  aire  con  la  mano  y  cree  poder 
invitar  a  habitar  el  castillo  que  así  ha  levantado,  sino  que 
imprime  a  las  cosas  que  encuentra  y  que  escoge  sobre  la 
tierra,  el  sello  de  su  espíritu  y  el  aliento  de  su  plan.  Con  la 
arcilla  y  con  la  piedra  que  se  pisa  yergue  las  maravillas  que 
deleitan  y  asombran. 

Digamos,  quizá  mejor,  glosando  viejas  palabras  de  Bacon, 
que  no  debe  ser  el  maestro  como  las  hormigas  guardosas  y 
avaras,  o  como  las  arañas  que  hilan  su  propia  substancia  sino 
como  las  abejas  que  hacen  la  miel  con  flores  silvestres. 

Prolonguemos  el  símil.  El  arquitecto  ha  de  usar  los  mate¬ 
riales  que  tiene  a  su  alcance,  ha  de  contemplar  el  clima  y  el 
cielo  que  la  construcción  soportará,  las  necesidades  que  ha  de 
llenar,  los  hábitos  y  gustos  de  sus  futuros  habitadores. 

¿  Cuáles  serán  entonces  el  plan  y  el  estilo  de  la  construc¬ 
ción  que  ha  de  levantar  el  arquitecto  mayor,  el  que  erija  la 
escuela? 

¿  Edificará  alguien  un  rascacielos  en  el  desierto?  ¿  o 
amplias  terrazas  abiertas  en  el  frío  septentrión  o  la  azotea 
árabe  horizontal  bajo  lluvias  torrenciales  que  desplomarán 
el  edificio,  ideado  para  un  país  de  sol  y  sin  agua? 

¿  Poblará  con  escuelas  de  letras  y  filosofía  un  país  de  anal¬ 
fabetos?  ¿  Levantará  cátedras  de  mecánica  racional  o  filo- 
logia  griega  para  candidatos  que  habrán  de  concurrir  des¬ 
calzos  a  escuchar  al  absurdo  profesor?  El  creador  hipotético 
de  las  escuelas  y  de  la  cátedra  puede  ser  un  lógico,  un  huma¬ 
nista  o  un  insigne  matemático  pero  no  suprimirá  lo  fantás¬ 
tico  de  tal  empeño. 

La  tendencia  vocacional,  por  oposición  a  la  tendencia 
cultural,  debe  ser  hoy  la  dirección  de  la  enseñanza.  Quiero 
decir  con  vocacional,  la  enseñanza  que  prepara  para  una 
más  activa  participación  en  la  vida,  y  con  cultural  la  que 
solamente  enriquece  el  espíritu  o  aumenta  la  capacidad  de 
pensamiento.  La  primera  significa  destreza  para  hacer,  la 
segunda  una  aptitud  de  comprensión  ;  la  primera  es  ejecu¬ 
tiva,  la  segunda  es  contemplativa. 
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El  estado  actual  del  pueblo  en  nuestros  países  impone  la 
tendencia  vocacional,  no  por  decisión  doctrinaria,  porque 
no  resuelve  un  problema  académico,  sino  un  problema  polí¬ 
tico  y  social. 

Multipliquemos  las  escuelas  vocacionales  y  apliquemos 
el  método  creador  de  la  personalidad  y  estimulador  de  los 
sentimientos  sociales. 

Miremos  con  el  ojo  izquierdo  la  instrucción  misma  y  con 
el  ojo  derecho  las  condiciones  morales  que  forman  el  carácter 
y  constituyen  la  razón  de  la  eficacia  para  la  acción  y  para 
el  bien  :  que  el  niño  sepa,  sobre  todo,  pensar,  pero,  que  antes 
que  eso  sea  leal,  bueno,  valiente  y  alegre. 

Sé  que  la  nobleza  moral  sin  el  control  del  conocimiento 
puede  llevar  al  fanatismo,  pero  el  conocimiento,  la  erudi¬ 
ción,  la  ciencia,  sin  nobleza  moral  llevan  al  escepticismo 
que  es  el  suicidio,  la  negación  del  amor,  que  es  el  alma  del 
mundo. 

El  niño  formado  con  este  criterio  pragmático,  por  opo¬ 
sición  al  intelectualista,  será  a  su  turno  un  creador  generoso 
de  vida  y  no  un  espectador  egoísta.  Solamente  así  podrá 
llenar  su  papel  de  miembro  de  una  democracia,  porque 
tendrá  la  devoción  necesaria  por  los  ideales  colectivos  y  la 
abnegación  para  servirlos. 

De  otro  modo  el  egoísmo  la  hará  presa,  y  cometerá  el 
error  vulgar  de  creer  que  es  más  feliz  viviendo  para  sí, 
indiferente  a  la  suerte  de  su  pueblo,  siendo  que  ha  perdido 
la  ocasión  de  experimentar  el  goce  mayor,  el  de  sentir  su 
vida  pequeña  y  limitada  multiplicarse  al  infinito  al  confun¬ 
dirla  con  la  de  los  demás  hombres  y  con  el  universo. 

Todo  el  espectáculo  de  discordia,  de  luchas  procede  de 
ese  egoísmo  que  la  escuela  ha  de  extirpar  ;  de  él  derivan  el 
encono,  la  rabia,  que  por  ahí  pululan,  la  maledicencia  que  es 
la  forma  más  refinada  del  odio  y  la  expresióh  de  una  concien¬ 
cia  inquieta  y  soberbia. 

No  hay  beneficio  mayor  que  el  de  engrandecer  la  visión 
del  mundo,  el  de  encontrar  nuevas  ventanas  para  hundir 
la  mirada  sobre  el  panorama  pintoresco  de  la  vida.  No  será 
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fuera  de  lugar  la  crónica  de  una  experiencia  personal,  que 
me  persigue  como  una  tenaz  sugestión  en  mis  meditaciones 
educacionales. 

Había  estudiado  mi  colegio  secundario,  tenido  buenos 
profesores,  recibido  excelentes  lecciones,  sabido  mi  Artero 
y  mis  latines,  recorrido  todos  los  términos  de  la  ciencia  hu¬ 
mana  como  lo  imponía  la  enciclopédica  ambición  de  los  pro¬ 
gramas.  Seguí  los  cursos  superiores  y  un  día  sentí  mezcla 
confusa  de  desahogo,  de  triunfo  y  de  tristeza,  que  la  sociedad 
me  bautizaba  soldado  de  la  ciencia  y  de  la  vida. 

Transcurrió  un  tiempo  en  que  la  infatuación  juvenil 
obscurecía  aún  mi  mirada  hasta  que  un  otro  día,  más  claro 
y  menos  bullicioso,  tuve  la  revelación  del  mundo  :  una  gran 
puerta  se  descorría  ante  mis  ojos. 

Había  creído  conocer,  después  de  tan  fatigosa  excursión  , 
los  procesos  fundamentales  de  la  naturaleza  y  del  alma  hu¬ 
mana,  y  resultó  que  sólo  conocía  páginas  de  libros.  Mi 
cabeza  era  una  cámara  fotográfica,  con  la  imagen  invertida 
de  los  objetos,  cuando  tenía  bajo  la  mirada  los  objetos  mis¬ 
mos. 

Encontré  que  en  los  campos  y  hasta  en  las  calles  se  podía 
ver  plantas  y  flores  que  había  tenido  por  monopolio  de  mi 
libro  de  botánica  ;  encontré  que  en  la  meditación  y  el  aná¬ 
lisis  de  la  conducta  de  mi  vecino,  en  el  proceso  de  causas  y 
efectos  de  su  acción,  había  más  luz  que  en  una  página  de 
Mommsem  para  juzgar  las  proscripciones  de  Sila  o  para 
comprender  la  muerte  de  César. 

He  dicho  que  más  vale  levantarse  temprana  que  leer  a 
Shakespeare. 

Debo  aclarar  mi  idea  diciendo  que  es  más  fácil  llegar  a 
escribir  como  él,  puesto  delante  de  la  aurora  que  puesto 
delante  de  sus  libros. 

Los  libros  son  excelentes  como  ventanas  que  espacian  la 
mirada,  pero  ía  perspeiti\a  que  ofrecen  debe  ser  coriegida 
por  los  propios  ojos,  que  mostrarán  quizá  que  donde  parecía 
haber  dos  arboles  había  simplemente  los  dos  primeros  de 
una  vasta  alameda. 
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No  quiero  decir  que  la  ciencia  pura,  que  las  humanidades 
elocuentes  y  sabias,  sean  vanas  decoraciones  fingidas  por  la 
estéril  curiosidad  de  los  hombres. 

No,  absolutamente  no.  Afirmo  la  necesidad  de  la  alta  cul¬ 
tura,  me  apasiona  la  perspectiva  de  que  ella  florezca  en 
nuestro  país  y  en  los  demás  países  de  América,  urgidos  por 
tenerla,  factorías  todavía  por  no  tenerla. 

Ambiciono  no  cerrar  los  ojos  antes  de  que  aparezca  como 
un  iris  en  el  horizonte,  anunciadora  de  la  luz  de  que  goza¬ 
rán  los  hijos  de  nuestros  hijos. 

Pero  no  son  cultura  las  formas  externas  o  leyes  europeas 
que  hemos  importado,  también  en  la  enseñanza,  sino  al 
contrario  (según  una  palabra  de  Tácito),  la  prueba  de 
nuestra  servidumbre. 

Y  cuidado  con  dejar  que  lisonjee  nuestro  oído  el  sospe¬ 
choso  elogio  de  nuestras  virtudes  o  de  nuestro  progreso, 
porque  enervaría  la  fuerza  de  una  juventuda  ambiciosa,  que 
es  nuestro  único  patrimonio. 

Afirmamos,  pues,  la  necesidad  de  la  alta  cultura  y  de  la 
enseñanza  cultural,  pero  también  afirmamos  que  ella  no  se 
obtiene  con  planes  de  enseñanza  y  sin  un  trabajo  labo¬ 
rioso  que  la  forme,  sin  un  pueblo  que  la  comprenda  y  la 
avive  con  su  aliento. 

La  transformación  social  que  crea  la  democracia  no  lo¬ 
grará  su  fin  si  no  da  al  pueblo,  para  fundar  su  imperio,  una 
real  cultura. 

Por  eso  se  ha  llegado  a  definir  la  democracia  diciendo  que 
consiste  en  la  igual  oportuninad  para  llegar  a  la  cultura,  en 
la  igual  oportunidad  para  que  todos  los  jóvenes  puedan 
alcanzar  el  desarrollo  de  su  individualidad,  la  plenitud  de  su 
vocación  y  no  se  malogre,  ignorado,  algún  advocado  para 
la  sabiduría  o  las  otras  cimas  verdaderas  del  género  humano. 

Sin  esa  preparación  social,  sin  un  llamamiento  férvido  de 
todos  los  hombres  a  todas  las  posibilidades  creadoras  del 
espíritu,  sin  una  temperatura  moral  que  la  estimule  y  la 
proteja,  no  habrá  cultura. 

Validos  de  programas  y  de  planes  solamente  tendremos 
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la  ilusión  de  poseer  una  cultura,  como  puede  dar  un  esca¬ 
parate  de  muñecas  la  idea  de  una  sala  de  esculturas. 

La  eclosión  de  una  gran  cultura  supone  un  reposo  ase¬ 
gurado  por  la  prosperidad  material  y  una  temperatura  social. 

Millares  de  tejedores  hábiles  prepararon  el  arte  flamenco  y 
de  obreros  y  comerciantes  el  Renacimiento  italiano,  que  no 
nació  de  la  lectura  de  los  manuscritos  griegos  ni  de  la 
sabiduría  solitaria  de  los  Bruneto  Latino  si  no  de  varios 
siglos  de  traficar  y  de  navegar  que  hicieron  de  Italia  la 
beneficiaría  y  la  metrópoli  del  comercio  del  mundo. 


III 


La  enseñanza  americana  es  libresca  e  intelectualista, 
ahoga  la  espontaneidad  y  olvida  la  voluntad,  cuya  disci¬ 
plina  es  el  cimiento  de  la  personalidad. 

Bacon  dice  en  sus  Essays  : 

La  propia  mano  del  hombre  es  el  molde  de  su  fortuna : 
mira  honda  y  atentamente  y  la  vereís  porque  aunque  ciega 
no  es  invisible. 

El  intelectualismo  despierta  ambiciones  impotentes  que 
encienden  e  irritan  las  pasiones  y  que  impiden  al  espíritu 
aplacarse  en  los  manantiales  clásicos  en  que  otras  edades 
pacificaron  la  sed  inagotable  del  ser  :  el  amor  a  la  patria, 
el  culto  del  arte,  la  contemplación  del  infinito. 

Guando  hablo  de  intelectualismo  no  quiero  referirme,  por 
cierto,  al  intelectualismo  individual,  a  ese  orgullo  ardiente 
y  glorioso  que  devora  la  vigilia  y  absorbe  la  vida  del 
artista  o  del  pensador,  sino  al  del  proletariado  intelectual 
que  es  fruto  del  proletariado  moral,  que  se  caracteriza  por 
el  fanatismo  de  la  inteligencia  y  de  sus  creaciones,  se  ufana 
de  una  ciencia  a  medias  y  se  define  por  un  desprecio 
conjunto  por  la  acción,  la  naturaleza  y  la  vida  que  daban  a 
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Goethe  la  interpretación  última  del « verbo  »  en  el  monólogo 
de  Fausto. 

En  el  libro  de  Goethe  lee  Fausto  el  nuevo  testamento  : 

«  Al  principio  era  el  verbo.  »  Me  es  imposible,  dice,  traducir 
bien  esta  palabra  :  el  verbo. 

«  Es  menester  que  traduzca  de  otra  manera.  ¿Será  el 
espíritu  que  crea  y  conserva  todo?  Debería  decirse  entonces  : 
en  un  principio  existía  la  fuerza. 

«  No  sé  qué  me  dice  que  no  debo  contentarme  con  tal 
sentido.  El  espíritu  me  alumbra  ya,  la  inspiración  desciende 
a  mi  alma,  yo  escribo  consolado  :  en  un  principio  existía 
.la  acción.  » 

Nuestra  tradición  histórica  crea  motivos  mayores  y  más 
graves  de  inquietud  y  fija  el  deber  imperioso  de  los  educa¬ 
dores. 

America  tiene  la  herencia  de  varios  siglos  sin  ideales 
la  conquista  fué  «  una  vasta  empresa  comercial »  :  no  la 
animaba  sino  la  fiebre  homérica  de  encontrar  las  islas  de 
oro  que  se  ocultaban  siempre,  pero  suya  existencia  se  afir¬ 
maba  todos  los  días  en  el  ánimo  del  conquistador  faná¬ 
tico  y  barbarizado. 

Pasado  el  medio  siglo  de  heroísmo  de  la  conquista,  el 
colono  trajo  la  codicia  metódica  del  funcionario. 

Se  asentó  entonces  en  América  el  espíritu  escolástico  que 
llenará  la  vida  colonial  con  las  disputas  vanas  de  audiencias 
y  cabildos  ;  de  las  mentiras  de  las  memorias  de  virreyes  ;  de 
la  declamación  de  las  Cédulas  reales  ;  del  artificio  de  todo  el 
régimen  que  se  mantenía  como  una  caparazón  rígida  sobre 
el  cuerpo  mórbido  y  cálido  de  la  nueva  sociedad  que  crecia 
a  su  despecho. 

Entre  las  nuevas  orientaciones  que  conviene  imprimir 
al  alma  americana,  no  ha  de  ser  secundaria  la  de  traerla  a 
la  naturaleza  y  la  acción.  Hemos  vivido  alejados  de  la 
naturaleza  y  de  la  acción  por  el  despotismo  de  varios 
siglos,  por  la  imitación  improvisada  y  por  la  enseñanza 
libresca. 

Vamos,  a  la  naturaleza  y  a  la  acción  ;  a  la  acción  que  aso- 
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lea  el  rostro,  enhiesta  la  frente,  da  abstinencia  y  fortaleza, 
tolerancia  y  benignidad,  serenidad  y  alegría,  que  combate  el 
afligente  espíritu  de  disputa,  frío  y  cruel,  como  que  confunde 
las  palabras  con  los  corazones. 

No  desdeño  las  ideas,  ni  blasfemo  de  los  libros  —  quiero 
decir  solamente  lo  que  los  hace  mejores,  lo  que  sólo  pueden 
darnos  y  lo  que  solamente  debemos  buscar  en  ellos* 

Los  libros  no  dan  la  sabiduría,  ellos  solos  no  aplacarán 
jamás  la  ansiedad  humana.  Los  mejores  libros  no  se  han 
formado  leyendo  otros  libros,  sino  mezclándose  a  la  acción, 
viviendo  intensamente,  aprendiendo  en  el  trabajo  y  en  el 
dolor,  en  la  abnegación  y  en  el  desinterés. 

Nos  nos  creamos,  pues,  bastados  para  la  vida  o  para  la 
creación  artística  como  para  la  fecundidad  científica,  por 
el  solo  auxilio  de  los  libros.  Se  me  figura  el  espíritu  como  los 
ríos  :  no  depende  la  vitalidad  de  éstos  de  los  afluentes  — 
caudalosos  hoy,  secos  tal  vez  mañana,  —  sino  de  la  extensión 
de  su  cuenca,  que  compensa  con  el  número  las  variaciones 
de  los  afluentes.  Aumentemos  los  afluentes,  dilatemos  su 
cuenca. 

Que  no  sean  los  nuestros  como  los  torrentes  en  los  ríos  de  las 
montañas  de  America,  magníficos  y  desbordantes  en  la  esta¬ 
ción  de  las  lluvias  y  que  dejean  sus  álveos  vacíos  en  el  resto 
del  año  como  enormes  heridas  en  la  tierra,  sino  como  los 
otros  que  tienen  sus  aguas  de  los  deshielos  de  las  cumbres 
más  altas,  más  regulares  y  más  permanentes  en  su  régimen, 
que  han  hecho  sin  estrépito  una  peregrinación  educativa 
porque  conocen  la  desolación  luminosa  de  las  nieves,  la  fatiga 
de  las  largas  rutas  accidentadas  y  han  concluido  por  mez¬ 
clarse  con  el  sudor  del  labrador  en  el  recinto  pequeño  y  cer¬ 
rado  de  su  huerto. 

La  observación  de  la  vida  y  no  las  sugestiones  de  los  libros 
engendró  la  teoría  de  la  conservación  de  la  energía  ;  Bacon 
ideó  la  base  científica  de  todas  las  industrias  del  frío,  viendo, 
de  paso,  en  la  campaña  inglesa,  el  cuerpecito  de  un  pájaro 
entre  la  nieve  ;  usos  antiguos  de  horticultores  y  criadores 
enseñaron  a  Darwin  su  sistema  de  la  selección  natural,  y  la 
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práctica  de  la  inoculación  ha  inspirado  las  teorías  micro¬ 
bianas  renovadoras  de  la  medicina  (1). 

(1)  Las  ideas  de  este  capítulo  son  las  que  dieron  vida  y  dirigen  hoy 
la  acción  de  la  Universidad  de  Tucuman  (R.  Argentina),  cuya  gestión 
inicial  me  fué  confiada  y  hoy  presidio. 


CLASICOS  Y  MODERNOS 


¿LAS  IDEAS  EXPUESTAS  IMPORTAN 
TOMAR  PUESTO  EN  LA  VIEJA  DISPUTA 
DE  CLASICOS  Y  MODERNOS  ? 


¿  Qué  busca  el  clasicismo  en  la  enseñanza? 

¿  Qué  busca  el  realismo? 

El  clásico  afirma  que  las  lenguas  antiguas  y  las  obras  que 
con  ellas  se  crearon  son  modelos  insuperables  que  ennoble¬ 
cen  y  alientan  la  inteligencia,  le  dan  una  elasticidad  que 
permite  a  los  educandos  ser  más  cabal  y  más  eficazmente 
hombres  directivos  de  la  sociedad,  superiores  a  los  sórdidos 
fines  materialee. 

Los  realistas  o  modernos  dicen  que  una  prolongada  versa¬ 
ción  científica  da  una  capacidad  más  segura  y  una  apli¬ 
cación  más  inmediata  de  su  aptitud. 

De  esto  resultaría  que  la  disidencia  está  más  que  en  los 
fines,  en  los  medios,  pues  ambos  aspiran  a  comunicar  una 
mejor  aptitud  mental  y  directiva,  pero  mientras  el  uno 
afirma  que  se  llega  a  ella  por  un  camino  en  ziszás,  el  otro 
prefiere  un  camino  recto.  El  primero  dirá  que  se  domina 
mejor  una  eminencia  rodeándola  y  contemplando  sus  diversas 
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perspectivas,  mientras  el  segundo,  ansioso  de  dominio,  la 
alcanza  en  impetuosa  ascensión. 

Dirán  los  clásicos  que  ellos  dan  al  educando,  no  un  fusil 
sino  un  ojo  certero  que  permite,  si  se  desea,  observar  las 
estrellas  o  cobrar  liebres  frescas  a  medida  de  la  necesidad  y 
con  toda  la  emoción  de  la  caza,  mientras  los  modernos  le 
llenan  el  zurrón  con  un  buen  acopio  de  piezas  ya  cazadas, 
que  a  lo  mejor  se  agrian  y  corrompen,  y  que  en  cuanto  a  las 
estrellas  están  fuera  del  alcance  de  su  vista. 

Los  modernos  contestan  que  no  es  esa  la  diferencia,  sino 
que,  aun  admitiendo  la  mayor  fuerza  sugestiva  de  las  huma¬ 
nidades,  la  diferencia  estaría  figurada  en  otra  representa¬ 
ción  :  que  ellos  adiestran  el  ojo,  pero  prefieren  salvar  sus  defi¬ 
ciencias  con  un  buen  fusil,  mientras  los  clásicos  a  fuerza  de 
perfeccionar  el  ojo  dan  a  veces  la  impresión  de  que  es  sufi¬ 
ciente  para  cazar  la  pieza  sin  necesidad  de  fusil. 

Resulta,  pues,  que  el  uno  prefiere  el  ojo  y  el  otro  el  fusil, 
el  uno  la  perfección  personal,  el  otro  la  capacidad  efectiva, 
aprovechando  la  labor  secular  de  los  hombres,  convertida  en 
instrumentos. 

Pero  no  nos  atengamos  a  lo  que  ellos  dicen,  y  digamos  lo 
que  resulta  de  un  breve  análisis. 

El  clásico  es  universalista  ;  por  definición  humanista. 

Sus  modelos  son  comunes  para  todos  los  pueblos  y  todas 
las  épocas.  Los  modernos  son  relativistas  ;  diversifican  la 
enseñanza  para  adecuarla  a  cada  época  y  hasta  a  cada  edu¬ 
cando.  De  esa  fuente  ha  salido  la  enseñanza  vocaciona!. 

También  es  verdad  que  el  clásico  es  intelectual,  puesto 
que  sus  modelos  son  obras  de  inteligencia,  y  afirman  que  de 
ellos  se  desprende  una  virtud  capaz  de  trasformar  la  persona¬ 
lidad  del  alumno.  En  cambio,  el  moderno  es  realista,  pone  su 
confianza  en  la  fuerza  demostrativa  de  los  hechos  y  busca  que 
la  acción  aquilate  las  ideas. 

También  es  verdad  que  el  clásico  está  preocupado  de  la 
belleza,  mientras  el  moderno  lo  está  de  la  utilidad. 

Pero  hay  un  hecho  que  ha  ahondado  mi  reflexión  sobre 

ta  disputa.  Es  el  hecho  de  que  la  enseñanza  clásica,  hoy 
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desinteresada  y  predicada  por  tal  excelencia,  fué  un  tiempo 
estrictamente  profesional  y  práctica.  Cuando  las  carreras 
profesionales  en  boga  fueron  las  de  la  curia  y  la  iglesia,  las 
letras  antiguas  y  las  humanidades  representaban  lo  que  las 
ciencias  físicas  y  naturales  para  el  ingeniero  moderno  :  un 
instrumento  de  aplicación  directa. 

Este  hecho  demostraría  que  la  calidad  de  «  clásico  »  no 
está  implicada  necesariamente  en  la  materia  enseñada, 
porque  entonces  ni  se  buscaba  meramente  la  disciplina  mental 
ni  se  perseguía  la  sugestión  de  la  belleza. 

De  la  misma  manera,  si  mañana  la  vida  moderna  sufriese 
una  trasformación  que  privase  a  la  ciencia  y  sus  aplicaciones 
del  valor  pragmático  que  hoy  tienen,  la  química  o  la  geolo¬ 
gía  podrían  ser  estudios  clásicos,  extraños  a  la  vida  práctica, 
con  valor  puramente  especulativo  y  desinteresado. 

Lo  clásico  depende,  entonces,  de  condiciones  de  tiempo  y 
de  fin. 

¿  Pero  a  esta  condición  no  será  necesario  agregar  otras? 

¿  Bastará  conocer  las  letras  antiguas  o  será  necesario 
dominar  la  filosofía  y  la  historia? 

Además,  ¿  quien  quiera  obtendrá  en  sus  educandos  el 
efecto  prometido  por  este  ungüento  que,  puesto  sobre  los 
párpados,  abre  la  visión  de  la  sabiduría? 

Hay  un  niño  que  volviendo  las  hojas  de  un  libro,  instinti¬ 
vamente,  se  detiene  complacido  delante  de  la  viñeta  que 
figura  una  plácida  escena  campestre  con  un  fondo  de  puesta 
de  sol,  y  hoy  otro  que  arranca,  como  para  hacerla  suya,  la 
que  representa  un  tren  que  asciende  una  áspera  serranía. 

El  uno  es  contemplativo,  el  otro  dinámico.  Guando  esos 
niños  crezcan,  buscarán  en  la  vida  las  viñetas  preferidas. 

He  ahí,  en  germen,  dos  futuros  contendores,  un  clásico 
y  un  moderno.  Ya  es  en  parte  suyo,  para  uno,  el  árbol  con 
sus  frutos  pendientes,  sin  haberlos  cogido,  y  el  otro  necesi¬ 
tará  cogerlos,  aun  en  agraz. 

Guando  ambos  sean  conducidos  por  el  mismo  camino,  si 
éste  es  el  de  la  enseñanza  científica  o  moderna,  el  uno  pre¬ 
ferirá  las  manipulaciones  de  física,  el  otro  los  fenómenos  de 
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seudomorfosis  o  los  de  geología  dinámica,  que  muestra  las 
extrañas  trasformaciones  del  globo  por  el  viento  o  el  agua. 
En  entomología  el  uno  se  preocupará  de  las  razas  más  meli¬ 
ficas  de  abejas  y  la  manera  de  sacar  la  miel  escapando  al 
aguijón,  y  al  otro  le  interesará  la  organización  social  de  la 
colmena  o  el  espectáculo  del  vuelo  nupcial. 

Si  el  camino  es  el  clásico;  el  uno  preferirá  las  odas  de  Hora¬ 
cio,  el  otro  las  crónicas  de  las  guerras  púnicas  o  las  conquis¬ 
tas  del  imperio  que  llenaron  a  Roma  de  metales  y  de  pala¬ 
cios. 

Y  por  esta  reflexión  he  llegado  a  la  conclusión  de  que  lo 
clásico  y  lo  moderno,  no  son  simplemente  ideas,  sino  algo 
más  fundamental  y  subjetivo  :  un  temperamento. 

Es  lo  que  hay  en  el  fondo  de  todos  las  disputas  seculares, 
en  que  se  alternan  periodos  de  calma  y  recrudescencia  :  no 
se  oponen  ideas  meramente,  pues  que  a  serlo  la  disputa 
habría  desaparecido  después  de  tan  prolongados  embates. 
Las  ideas,  cuando  son  falsas,  no  perduran  como  los  tempera¬ 
mentos,  las  tendencias,  las  maneras  de  ser  y  de  ver  el  mundo. 

En  la  disputa  de  clásicos  y  modernos  hay  la  contradicción 
de  dos  maneras  de  concebir  la  vida.  En  ésta,  como  en  las  de 
románticos  y  clásicos,  o  liberales  y  conservadores,  cuando 
hemos  tomado  partido,  nos  parece  ver  en  las  armas  que 
blandimos  el  brillo  de  la  luz  pura  de  la  verdad,  y  en  realidad 
no  es  sino  el  brillo  de  nuestros  ojos  encendidos  por  la  pasión, 
cuya  voz  hemos  obedecido  al  desnudarlas. 

¿Por  qué,  entonces,  no  obstante  la  multiplicidad  de  tempe¬ 
ramentos  que  conviven  en  todas  las  épocas,  las  hay,  sin 
embargo,  que  parecen  alistadas  en  un  solo  bando? 

Es  que  las  épocas  tienen  también  su  temperamento,  y 
como  las  hay  guerreras,  las  hay  poéticas,  realistas  o  román¬ 
ticas. 

¿Quién  duda  que  la  época  que  precedió  a  la  gran  guerra 
fué  unú  personalidad  caracterizada  por  un  temperamento 
realista,  desdeñoso  de  todo  lo  que  no  fuera  la  ciencia  posi¬ 
tiva,  el  vuelo  industrial,  el  desarrollo  de  la  riqueza? 

Tuvo  el  fanatismo  de  esos  fines,  que,  como  todos  los  fana- 


LA  SALUD  DE  LA  AMERICA  ESPAÑOLA  117 

tismos,  no  proviene  nunca  de  una  convicción,  sino  de  esa 
entraña  que  se  llama  temperamento. 

Concibo  un  gran  profesor  de  trabajo  manual  capaz  de 
guiar  el  ojo  y  el  espíritu  del  alumno  hacia  sugestiones  cul¬ 
turales  insospechadas,  mostrando  cómo  sale  con  esfuerzos 
modestos,  en  medio  del  placer  de  la  actividad  física  contraída 
y  prolija,  una  obra  que  remede  o  combine  ingeniosamente  los 
modelos  de  la  creación.  Quizá  por  ese  camino  ha  aparecido 
más  de  un  genio  de  la  invención. 

Concibo  también  un  maestro  de  humanidades  que  enseñe 
el  contenido  de  su  programa,  mecánica  y  formalmente. 
Entonces  aun  su  Homero  y  su  Virgilio  serán  voces  mudas  y 
de  seguro  tediosas.  Sabrá  el  alumno  los  latines  de  rigor, 
evocará  fríamente  algunas  líneas  de  fray  Luis,  pero  la  pene¬ 
tración  magnética  de  la  belleza,  la  emoción  comprensiva  de 
los  grandes  modelos  no  se  habrá  producido  :  la  lección  de 
rigor  lógico  de  la  claúsula  latina  no  será  alcanzada,  es  decir, 
el  fin  de  la  enseñanza  se  habrá  frustrado. 

La  enseñanza  es,  pues,  clásica  o  cultural,  moderna  o 
vocacional,  según  sea  el  maestro. 

No  podemos  juzgar  un  plan  por  su  nombre,  científico  o 
clásico,  sino  por  la  manera  de  ser  comprendido  y  aplicado. 

El  máximo  problema  es  el  maestro.  No  busquemos  en 
otra  parte  el  mal,  y  por  lo  tanto,  el  remedio  del  mal  de  la 
escuela  en  America. 

Precisemos  las  conclusiones  :  lo  clásico  es  subjetivamente 
un  temperamento ,  y  objetivamente  un  método. 

Hay  otro  gran  duelo  en  el  que  podríamos  comprobar  estas 
mismas  conclusiones  :  el  duelo  de  clásicos  y  románticos  en 
literatura. 

En  educación  y  en  letras,  el  clásico  es  uno  mismo  :  ambos 
postulan  la  afirmación  de  que  en  la  imitación  y  culto  de 
la  antigüedad  hay  secretos  incomparables  de-  sugestión 
para  la  inteligencia  humana  y  para  el  arte  literario. 

¿Pero  el  realista  en  educación  tiene  afinidad  con  el  román¬ 
tico  en  literatura? 

Romanticismo  significó  antitradicionalismo,  señorio  del 
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temperamento  personal,  de  la  imaginación  sobre  la  razón, 
de  la  espontaneidad  sobre  la  norma.  Fué  lirismo,  pasión, 
amor  por  lo  caractérístico  y  lo  pintoresco,  desdén  por  lo 
absoluto  y  lo  dogmático. 

¿No  es  algo  de  todo  eso  el  realismo  en  la  enseñanza? 

Si  la  asimilación  es  verdadera,  la  obra  romántica  confirma 
nuestra  conclusión  :  clásico  o  moderno  es,  anto  todo,  tempe¬ 
ramento. 

Y  si  es  así,  razón  tienen  los  modernos  cuando,  rompiendo 
la  uniformidad  de  los  clásicos,  quieren  que  la  educación  sea 
un  acicate  para  que  el  niño  revele  sus  tendencias  íntimas  y  el 
educador  pueda  orientarse  por  ellas. 

Si,  además,  clasicismo  y  modernismo  son  métodos,  la  opción 
no  está  en  tal  o  cual  materia,  sino  entre  tal  o  cual  manera 
de  enseñar. 

Para  apreciar  lo  que  esos  pueblos  modelos  hicieron, 
¿no  es  lo  mejor  ver  cómo  resolvieron  su  problema  de  la  edu¬ 
cación?  Cumplamos  el  viejo  precepto  de  ir  a  la  fuente  y  no  a 
la  ánfora. 

No  sea  que  nos  ocurra  luego  el  chasco  que  desconcertó 
a  Margarita  de  Escocia  en  el  diálogo  con  Platón  que  escribió 
Fontenelle.  La  reina  santa  buscó  ansiosamente  en  el  campo 
de  asfódelos  al  padre  del  amor  platónico,  de  la  teoría  que 
había  embellecido  su  vida. 

Pudo  así  saber  de  labios  del  mismo  Platón  que  la  pater¬ 
nidad  de  la  teoría  era  una  falsa  imputación. 

¿  Cómo  practicaron  los  griegos  la  educación  ? 

Fueron  los  más  activos  y  serenos  dominadores  de  la  vida 
y  mantuvieron  en  su  presencia  una  actitud  alerta  y  un  equi¬ 
librio  gozoso. 

Nada  menos  reprensentativo  de  su  civilización  que  el 
vago  idealismo  atribuido  a  Platón. 

Fueron  profundamente  realistas,  buscaron  en  la  realidad 
la  aplicación  de  todas  las  fuerzas  del  ánimo,  pero  reportán¬ 
dose  en  cada  momento  para  no  entregarse  sin  reservas  al 
fluir  irreflexivo  de  la  acción. 

No  necesitamos  citar  a  Aristóteles,  padre  de  la  expe  rimen-5 
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tación,  y  de  la  ciencia  moderna,  por  lo  tanto  ,  pero  el  mismo 
Platón  dice  en  su  República  :  lo  útil  es  lo  noble,  lo  perju¬ 
dicial  es  lo  bajo. 

¿  Era  clásico  o  era  moderno  Platón? 

Todo  conocimiento,  dice  en  la  misma  República,  ha.  de  ser 
«  como  conocer  una  persona  ». 

¡Qué  admirable  la  brevísima  línea  !  Representa,  con 
impresionante  belleza,  la  fusión  de  lo  espiritual  con  lo 
material. 

No  hay  nada  más  material  que  una  fisonomía,  y  nada  más 
inmaterial  que  la  pureza  con  que  trasparece  el  ánimo,  con 
sus  gradaciones  de  color  y  gesto. 

Guando  un  maestro  deje  en  el  alumno  la  impresión  ma¬ 
gnética,  viva,  evolutiva,  vibrante,  de  que  ha  conocido  una 
nueva  persona,  ese  maestro  ha  enseñado. 

!■-.  Húndase  en  la  coincidencia  el  ardor  de  la  disputa.  No  habría 
nada  más  antiguo  ni  nada  más  moderno. 
jT  Lo  dijo  Platón.  ¿Y  cómo  puede  definirse  mejor  lo  que  los 
modernos  buscan? 

Pero  también  como  en  lo  antiguo  y  en  lo  moderno  no  nos 
confiemos  ni  en  las  palabras  ni  en  las  fórmulas,  porque  lo 
único  creador  es  el  hombre,  en  este  caso  el  maestro. 
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El  cesarismo  de  los  monarcas  españoles  se  contagió  a  los 
emisarios  reales  que  los  representaban  en  América  y  los 
llevó  a  veces  a  desafiar  el  poder  de  aquellos,  esperando  ser 
a  su  turno  pequeños  monarcas  de  sus  capitanías. 

No  es  escaso  el  número  de  capitanes  que  alardearon  pujos 
de  independencia  y  se  alzaron  contra  la  autoridad  real,  y  es 
frecuente  el  caso  de  delegados  que  apenas  sentían  un  poco 
firme  la  tierra  bajo  sus  pies,  les  subía  a  la  cabeza  el  alcohol 
de  la  arrogancia  y  el  sueño  de  una  grandeza  imperial.  Ya 
sabemos  que  el  máximo  conquistador  —  el  de  Méjico  —  lo 
fué  en  rebeldía  contra  el  gobernador  de  la  Española,  que  lo 
había  delegado. 

El  ejemplo  de  su  monarca  absoluto  y  el  sentimiento 
colectivo  que  sustentaba  el  cesarismo  español  —  que  Buckle 
ha  encerrado  en  sus  conocidas  fórmulas  de  la  fidelidad  al  rey 
y  de  unidad  religiosa,  y  que  alcanzaban  su  forma  más  com¬ 
pleta  durante  la  colonización  americana  —  debieron  medrar 
extraordinario  valor,  transplantados  en  condiciones  sociales 
excelentes  para  sa  prosperidad. 

¿Cómo  podía,  en  efecto,  realizarse  la  obra  de  echar  los 
cimientos  de  la  nueva  sociedad,  si  no  se  tenia  la  palabra 
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tajante,  el  puño  cruel,  el  ademán  instantáneo,  a  la  cabeza 
de  la  caterva  de  soldados  aventureros  y  famélicos? 

Los  sociólogos  han  mostrado  cómo  ha  nacido  el  poder  dic¬ 
tatorial  en  América,  como  una  expresión  espontánea  de  la 
necesidad  del  orden,  como  condición  primaria  de  civiliza¬ 
ción,  como  una  flor  en  el  puño  de  la  espada  que  enfrenaba  a 
un  tiempo  la  barbarie  y  la  anarquía. 

Ese  cesarismo  renovado  y  crecido  en  América  da  color  y 
carácter  a  toda  su  historia,  y  será  siempre  señalado  como  una 
de  las  fuerzas  más  profundas  de  su  formación. 

Las  derivaciones  de  tal  hecho  son  innumerables.  General¬ 
mente  se  las  reconoce  en  los  fenómenos  de  orden  político, 
siempre  más  visibles  y  llamativos,  sobre  todo  en  la  América 
tropical,  donde  se  perciben  mejor  por  la  menor  interferencia 
de  otros  factores,  que  en  los  países  más  evolucionados  los 
aminoran,  o  simplemente  los  enmascaran.  En  unas  partes 
son  las  tiranías  permanentes,  interrumpidas  por  los  golpes 
de  estado,  que  marcan  el  paso  del  poder  deunas  manos  a  otras 
más  audaces  o  más  afortunadas  ;  en  otras  la  ilegalidad  con¬ 
suetudinaria  y  el  desdén  por  la  ley  o  el  simple  abuso  del  poder, 
—  expresiones  claras  o  larvadas  de  la  misma  tradición. 

La  fuerza  real  y  el  prestigio  un  tanto  místico  del  Estado 
tienen,  pues,  en  América,  una  rancia  ejecutoria. 

Debió  significar  la  justicia,  la  riqueza,  la  cultura,  los  únicos 
gérmenes  de  todas  ellas. 

Este  concepto  del  Estado  omnipotente,  dispensador  de 
dones  y  promotor  único  de  la  felicidad  social  ha  tenido  otros 
afluentes  que  han  vigorizado  sus  raíces  en  nuestros  espí¬ 
ritus  y  decorado  con  nobles  ínfulas  su  prestigio. 

Primeramente,  el  genio  latino,  al  que  se  ha  atribuido  como 
una  de  sus  creaciones  más  genuinas  y  más  amadas  la  del 
gusto  de  la  vida  política  y  la  preocupación  del  bien  público, 
que  en  Grecia  y  Roma  absorbián  la  vida  del  ciudadano, 
como  lo  ha  mostrado  Fustel  de  Coulanges,  haciéndonos 
ver  hora  por  hora  la  dedicación  completa  del  día  a  las 
múltiples  tareas  que  la  ciudadanía  importaba.  Acaba  de 
repetirlo  Ferrero  en  su  Ruina  de  la  civilización  antigua , 
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afirmando  que  durante  diez  siglos,  el  mundo  antiguo,  al 
llegar  al  siglo  m  de  nuestra  era,  no  había  hecho  sino  dedicarse 
incansablemente  a  la  creación  del  Estado,  con  el  que  aspi¬ 
raba  a  fundar  el  reinado  de  la  belleza,  la  verdad  y  la  virtud. 

En  segundo  lugar,  la  enseñanza  jurídica  y  de  filosofía 
política  ha  estado  embebida  de  romanismo,  es  decir  de  los 
ideales  de  esa  civilización  que  quiso  crear  el  Estado,  como  su 
obra  maestra. 

Esa  sugestión  está  en  el  fondo  de  la  ciencia  de  las  univer¬ 
sidades,  y  por  tanto  en  los  más  íntimo  de  la  mentalidad  de 
las  generaciones  que  gobernaron  y  dirigieron  la  civilización 
americana. 

En  este  punto  no  ha  existido  la  ruptura  de  tradición  espi¬ 
ritual  que  importó  la  Revolución  :  somos  tan  romanistas 
antes  como  después  de  la  Revolución,  y  caracteriza  nuestro 
espíritu  filosófico  hoy,  como  hace  siglos,  el  edicto  del  pretor 
y  las  compilaciones  de  Justiniano. 

Hay  otro  fenómeno  en  la  formación  social  de  América,  de 
índole  fundamental,  que  tiene  vinculación  con  el  que  acabo 
de  recordar  y  es  el  de  la  organización  de  la  familia. 

Para  von  Ihering,  el  Estado  es  un  trasunto  de  la  autoridad 
paternal,  una  extensión  de  ese  modelo.  Y  bien,  en  América 
la  sociedad  careció  de  esa  otra  fuente  de  autoridad,  esa 
otra  fuerza  que  equilibra  el  poder  del  Estado,  que  es  a  su 
vez  un  centro  y  un  motor  de  vida  gregaria,  uña  escuela  de 
orden  y  de  armonía,  desde  que  es  notorio  que  en  América 
tuvo  la  familia  un  origen  accidental  y  un  destino  pasajero. 

Esto  distancia  el  proceso  de  la  sociedad  americana  de  la 
sociedad  europea,  donde  la  unión  de  los  sexos  tenía  un  carác¬ 
ter  religioso,  erigía  al  hombre  en  padre  de  su  esposa,  en 
sacerdote  del  culto  de  los  antepasados  y  jefe  político  de  un 
primer  agregado  cuya  aproximación  con  otros  formaba  la 
sociedad. 

El  Estado,  en  cambio,  en  América,  resumió  toda  la  auto¬ 
ridad  política,  civil  y  cultural  de  1a.  sociedad. 
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He  querido  recordar  estos  antecedentes  porque  son  pun¬ 
tos  de  partida,  en  la  dilucidación  de  cualquier  problema 
social  americano. 

De  primera  intención,  en  efecto,  no  concebimos  fácilmente 
que  la  cultura  nos  pueda  venir  de  un  manantial  que  no  haya 
sido  alumbrado  por  la  mano  del  Estado-Providencia. 

Instintivamente  referimos  el  desarrollo  de  la  cultura  a  la 
acción  del  Estado  y  celebramos  con  alborozo  la  aparición 
de  lo  que  solemos  llamar  «  una  nueva  fundación  cultural »  : 
una  escuela,  una  biblioteca,  un  museo. 

Parecería  que  está  en  las  manos  del  Estado  un  fíat  mila¬ 
groso  de  cultura,  que  la  crearía  ex  nihilo  como  una  simple 
emanación  de  su  esencia. 

Hay,  desde  luego,  en  esto  un  sofisma  :  el  sofisma  conocido 
de  tomar  el  continente  por  el  contenido.  Tomar  la  escuela 
o  el  colegio  como  una  fuente  de  cultura,  es  un  sofisma.  Puede 
ser  fuente  de  cultura,  puede  no  serlo.  Una  escuela  no  crea 
ni  expresa  la  cultura  de  un  pueblo,  en  mayor  proporción 
que  el  teatro  o  la  prensa  o  el  gobierno  o  el  ejemplo  de  las 
clases  dirigentes  o  el  ejemplo  extranjero  o  una  doctrina 
prevalente. 

Si  cada  uno  de  nosotros  consulta  su  conciencia  respecto 
del  origen  de  la  propia  cultura,  encuentra  que  ella  no  procede 
precisamente  déla  escuela,  sino  o  de  un  hombre  de  esa  escuela, 
o  de  otros  hombres  con  quienes  convivió,  o  de  los  libros  que 
leyó  libremente,  de  las  meditaciones  que  ellos  le  sugirieron. 

Aunque  estoy  seguro  de  que  nos  entendemos,  conviene 
precisar  el  concepto  :  cultura  no  es  ilustración,  no  se  la  gra¬ 
dúa  por  la  dosis  de  ciencia  que  poseamos,  porque  encierra 
esencialmente  una  porción  que  es  sentimental,  supone  un 
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desarrollo  de  la  sensibilidad  en  el  que  entra  sin  duda  el  cul¬ 
tivo  de  la  inteligencia. 

Quizá  pudiera  decirse  que  es  una  ilustración  que  ha  descen¬ 
dido  de  la  inteligencia  a  la  sensibilidad,  hasta  convertirse 
en  un  sentimiento,  —  una  transmutación  sentimental  del 
conocimiento.  Es  una  manera  general  de  ver  y  de  reaccionar 
de  la  personalidad,  pues  que  siendo  un  sentimiento,  es  un 
motivo,  uno  délos  mayores  motivos  de  la  acción.  Si  la  ilus¬ 
tración  es  un  fenómeno  de  la  inteligencia,  la  cultura  es  un 
fenómeno  de  la  personalidad  total.  Si  la  ilustración  es  un 
fenómeno  de  digestión  —  suele  serlo  de  simple  deglución, 
—  la  cultura  es  un  fenómeno  de  nutrición.  Por  eso  nadie 
ignora  que  es  posible  la  ilustración  sin  cultura. 

Hay  una  frase  de  Marco  Aurelio,  en  ese  libro  de  los  Pen¬ 
samientos ,  que  es  uno  de  los  mayores  monumentos  de  la  sabi¬ 
duría  humana,  que  dice,  hablando  de  Antonio  :  sentía  una 
íntima  alegría  cuando  recibía  un  consejo  superior  a  su  propio 
pensamiento.  La  frase  puede  ser  presentada  como  un 
esquema  del  acto  de  adquisición  de  cultura,  y  por  tanto,  su 
definición,  puesto  que  actúan  a  un  tiempo  la  alegría,  que  es 
estado  emocional,  el  consejo  y  la  idea  que  contiene  como 
acto  intelectual  y  la  simpatía  como  medio  de  transmisión. 

Si  eso  es  cultura  se  ve  inmediatamente  que  el  Estado  no 
puede  tener  en  sus  manos  el  monopolio  de  la  capacidad  de 
crearla  ni  esa  capacidad  por  esencia. 

Si  la  cultura  es  un  hecho  social  que  supone  la  simpatía, 
lo  que  es  político  no  puede  ser  cultural,  porque  lo  político 
importa  en  América  una  lucha  en  el  interior  de  la  sociedad. 

El  político  carece  de  universalidad  porque  ha  excluido 
de  su  simpatía  al  adversario,  porque  necesita  excluirlo  para 
ganar  en  el  cofrade  la  intensidad  de  adhesión  más  útil  para 
la  acción  que  la  extensión  que  pierde. 

Guando  la  cultura  está  generalizada,  la  acción  política  no 
la  destruye,  pues  se  desenvuelve  por  encima  de  ella,  como 
verdadero  epifenómeno,  pero  cuando  no  existe  cultura  gene¬ 
ralizada,  la  acción  política  la  impide.  La  América  latina, 
todavía  facciosa,  sin  tradiciones  de  cultura,  con  luchas  poli- 
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ticas  bravias,  necesita  manantiales  de  cultura  preservados  de 
tales  vaivenes  y  enconos,  es  decir,  que  no  estén  sujetos  a  la 
acción  política. 

De  modo  que  siendo  una  idea  falsa  la  de  la  capacidad  del 
Estado  para  crear  cultura,  es  además  una  idea  destructora 
de  la  cultura,  porque  al  pretender  crearla  la  frustra  y  la 
bastardea  privándola  de  la  condición  de  generalidad. 

Guando  hablamos  de  la  creación  cultural  del  Estado  pen¬ 
samos  en  lo  que  es  una  simple  apariencia. 

Un  plan  de  enseñanza,  la  creación  de  un  instituto  docente 
no  tienen  valor  cultural  por  sí,  porque  no  son  sino  fórmulas. 
Tienen  el  valor  de  los  hombres  que  las  hagan  vivir.  Un 
hombre  vale  más  que  una  escuela,  porque  ésta  vale  por 
medio  de  aquél,  y  solamente  en  la  medida  de  su  valor. 

Por  eso  un  hombre  de  real  y  serena  cultura  es  una  fortuna 
considerable.  A  medida  que  el  medio  social  en  que  actúa 
es  menos  complicado,  la  penetración  de  su  influencia  es  más 
intensa  y  segura,  como  la  de  la  luz  al  través  de  un  medio 
homogéneo. 

Hay  en  la  influencia  de  un  gran  maestro,  un  fenómeno 
semejante  al  fenómeno  físico  de  la  impregnación.  Yo  lo 
compararía  con  la  acción  de  un  acontecimiento  de  la  natura¬ 
leza  en  la  vida  de  las  plantas.  En  los  círculos  concéntricos  del 
tallo  de  un  árbol,  o  en  los  anillos  por  cuyo  número  cuenta 
sus  años  la  palmera,  el  ojo  avisado  puede  señalar  por  la 
huella  que  así  ha  dejado  en  lo  recóndito  de  su  vida,  una  pri¬ 
mavera  de  hielos  tardíos  que  encogió  la  fibra  ó  una  prima¬ 
vera  de  lluvias  y  de  soles  que  la  crió  opulenta.  Han  pasado 
los  años,  pero  ahí  queda  la  historia  de  ambas  primaveras, 
escrita  por  sus  propias  manos. 

Alguna  vez  he  pensado  en  una  institución  cuyo  fin  fuera 
facilitar  el  contacto  permanente  de  los  jóvenes  con  los 
hombres  superiores.  Se  dirá  que  atraer  esos  hombres  es  pre¬ 
cisamente  uno  de  los  fines  de  las  universidades.  Contesta¬ 
ría  que  desde  luego  tal  ha  de  ser  la  conducta  de  las  universi¬ 
dades  ;  pero  que  el  contacto  que  hoy  ellas  proporcionan  no 
es  el  deseable,  sino  otro  más  personal  y  menos  áulico  :  el  de 
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la  conversación,  el  del  diálogo  espontáneo  y  familiar,  que 
conduce  como  al  azar,  hacia  los  caminos  de  la  verdad  y  de  la 
sabiduría,  —  algo  de  lo  que  ha  hecho  de  Sócrates  el  modelo 
de  los  maestros. 

Sócrates  preguntaba  a  sus  discípulos  lo  que  ellos  pensaban 
y  sabían,  antes  que  imponer  su  propia  ciencia.  Ya  a  la  plaza 
pública,  a  los  gimnasios,  a  los  talleres,  inicia  una  conversa¬ 
ción  que,  originada  en  motivos  frívolos,  por  vías  imprevistas, 
lleva  hacia  los  más  arduos  problemas.  A  cada  uno  habla  de 
lo  que  le  interesa  para  abrir  la  puerta  de  su  simpatía  y  habla 
de  pintura  con  Parrhasios  y  de  escultura  con  Gliton  el  esta¬ 
tuario.  Sabe  revestir  su  palabra  de  todos  los  tonos,  es  aban¬ 
donado  o  elevado,  llano  o  sutil,  pero  no  olvida  en  ningún 
momento  su  fin,  que  es  el  de  orientar  espíritus,  reformar 
caracteres.  Se  confiaban  a  él  las  almas  desencantadas  como 
las  almas  presuntuosas  :  un  Apolodoro  de  Falere,  descontento 
de  todo  y  de  sí  mismo,  o  Alcibiades,  amante  de  los  placeres 
y  caprichos,  orgulloso  de  la  vida  (1). 

Es  Alcibiades  quien  dice  en  el  Banquete  de  Platón  :  «  Guan¬ 
do  escucho  a  Sócrates,  el  corazón  bate  con  más  violencia  que 
si  me  agitase  la  danza  de  los  coribantes,  y  sus  palabras  me 
hacen  derramar  lágrimas.  Cuando  he  oído  a  Pericles  me  ha 
parecido  elocuente,  pero  cuando  he  oído  a  Sócrates,  estaba 
dispuesto  a  pensar  que  para  vivir  como  lo  hago,  no  vale  la 
pena  de  vivir.  » 

Ha  habido  en  nuestros  tiempos  un  hombre  de  cuyo  recuerdo 
surge  una  bella  figura  de  filósofo  y  de  maestro  del  tipo  de 
que  hablamos  :  Don  Francisco  Giner  de  los  Ríos.  Todos  sus 
discípulos  —  los  directores  actuales  más  calificados  del  pen¬ 
samiento  en  España  —  lo  evocan  con  la  admiración  mezclada 
de  ternura  con  la  que  hablan  Platón  o  Jenofonte  del  maestro 
griego.  No  recuerdan  hermosos  discursos,  ni  documenta  ios 
teorías,  ni  sus  dichos  agudos  y  limados,  sino  sus  ademanes 
cordiales,  sus  palabras  serenas,  sobre  todo  la  lección  in  1- 
vidable  de  su  conducta,  porque  no  hacía,  como  los  otros,  la 


(1)  Delbos. 
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generosidad  fácil  del  hablar,  sino  llanamente,  la  heroica 
generosidad  de  su  vida. 

Sus  lecciones  eran  sobre  todo  la  emanación  espontánea  de 
su  vivir  y  llegaban  a  sus  discípulos  insensible  y  hondamente 
como  un  perfume. 

No  vive  en  sus  conferencias  y  proyectos,  vive  en  la  admi¬ 
ración  y  en  el  testimonio  de  los  jóvenes  a  quienes  acompa¬ 
ñaba  en  pláticas  peripatéticas,  en  excursiones  y  visitas.  Una 
palabra,  una  interrupción,  una  pregunta,  a  veces  un  silencio, 
quedan  para  siempre  como  un  lema  íntimo  de  conducta, 
como  un  refrán  tenaz,  como  una  armonía  a  lo  largo  de  la 
vida. 

Los  que  la  oyeron  tienen  una  palabra  que  es  la  verifica¬ 
ción  del  verdadero  maestro  :  lo  cufiábamos.  Guando  los  discí¬ 
pulos  hablan  así  es  que  estamos  en  presencia  de  un  maes¬ 
tro. 

Y  porque  todos  decimos  eso  de  nuestras  madres,  es  que  la 
madre  es  la  primera  maestra,  y  los  hijos  somos  ante  todo  discí¬ 
pulos  de  nuestras  madres. 

Era  Mme  de  Staél  o  no  sé  qué  otra  mujer  sagaz,  la  que 
daba  a  las  jóvenes  el  consejo  de  escoger  como  compañero 
el  hijo  de  una  buena  madre.  Lo  malo  de  este  consejo  es  que  se 
aplica  para  cuando  la  joven  puede  escoger,  lo  que  no  siempre 
sucede. 

Si  tanto  significa  en  la  vida  social  el  hombre  de  cultura, 
será  interesante  saber  cuál  ha  sido  a  su  respecto  el  ejemplo 
de  la  sociedad  en  América.  Podemos  decir  resueltamente, 
me  parece,  que  no  ha  sido  el  de  la  benevolencia.  En  América 
ha  sido  frecuente  el  espectáculo  de  la  proscripción  y  la  este¬ 
rilización  de  sus  mejores  hombres  por  la  pasión  y  la  vorá¬ 
gine  políticas. 

Estados  Unidos  ha  hospedado  y  aprovechado  muchos  de 
estos  desterrados,  como  pueden  atestiguarlo  los  libros  de 
Appleton  ;  y  Europa  los  ha  visto  pulular  y  perecer  en  sus 
ciudades. 

Gomo  España  en  el  siglo  xv,  pobre  y  heroica,  expulsaba 
moros  y  judíos  que  enriquecían  su  producción  y  su  ciencia 
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para  lograr  la  unidad  religiosa,  las  naciones  de  América 
sus  hijas,  urgidas  por  tener  una  cultura,  sobre  el  obscure¬ 
cimiento  y  destrucción  de  sus  hombres  de  mayor  espiritua¬ 
lidad,  ha  erigido  su  unanimidad  política. 

Sería  una  injusticia  no  decir  que  tal  hecho  sea  en  algunos 
países  americanos  otra  cosa  que  un  simple  recuerdo,  pero 
en  todos  la  política  y  la  cultura  no  han  observado  la  conducta 
correspondiente  al  libre  desarrollo  de  ambos,  y  al  contrario, 
se  han  hostilizado  recíprocamente. 


III 


La  política  ha  pretendido  monopolizar  la  cultura.  Y  esto 
ha  sido  un  daño  porque  la  acción  cultural  ejercida  a  nombre 
del  Estado  debe  someterse  a  las  condiciones  que  el  fin  polí¬ 
tico  impone,  es  decir,  debe  pactar  con  las  ideas  del  momento 
y  el  creador  de  cultura,  en  cambio,  no  debe  otorgar  nada  a  su 
momento.  El  político  debe  conformarse  con  sus  imposi¬ 
ciones  y  caprichos,  y  el  educador  tiene  el  deber  de  no  entre¬ 
garse  sin  reservas  a  las  verdades  de  su  tiempo,  según  la 
frase  de  un  filósofo. 

La  idea  de  que  la  escuela  ha  de  tener  abierta  su  puerta  a  la 
calle  no  debe  significar  que  entren  por  ella  la  pasión  y  el 
interés  de  la  calle,  sino  el  hombre  que  está  preso  de  esa  pasión 
y  de  ese  interés  para  que  se  purifique  de  ambos. 

El  educador,  el  creador  de  cultura  debe  mirar  a  su  rede¬ 
dor  ;  pero  solamente  para  buscar  en  los  elementos  concretos 
de  la  vida  que  lo  cricunda  la  porción  universal  que  encie¬ 
rran,  y  tender  a  formularla,  es  decir,  a  ser  humanista,  no  en 
el  sentido  de  perito  en  letras  clásicas,  sino  en  el  sentido 
filosófico  de  buscador  y  organizador  de  verdades  generales. 

Una  consecuencia  inmediata  de  esta  diátesis  estatista  de  la 
vida  hispanoamericana  es  el  burocratismo,  cuyo  humor  ha 
envenenado  el  organismo  entero. 
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El  destino  burocrático,  como  aspiración  ansiosa  de  la  acti¬ 
vidad  ciudadana  y  profesional,  es  un  ideal  americano  ;  da 
gloria,  que  en  este  caso  muestra  muy  fielmente  su  común 
origen  filológico  con  garrulería  :  da  honra  y  da  el  mayor 
provecho  compatible  con  la  holgazanería  divertida. 

El  sistema  educativo  revela  que  el  burocratismo  ha  alcan¬ 
zado  a  contagiarlo  e  invadirlo.  La  enseñanza  secundaria  no 
es  buscada  como  un  medio  de  educación  o  de  instrucción 
siquiera,  sino  como  un  paso  forzoso  para  poder  lograr  el 
diploma  universitario.  Y  ello  se  demuestra  inmediatamente 
por  la  siguiente  comprobación  :  sólo  la  profesan  ios  que  aspi¬ 
ran  a  la  carrera  profesional,  mientras  que  en  otros  países, 
como  ya  lo  he  dicho,  sólo  el  20  ó  30  por  ciento  de  la  pobla¬ 
ción  de  la  escuela  secundaria  prosigue  a  la  universidad  y 
los  restantes  se  dispersan  por  los  diversos  caminos  de  la 
vida. 

He  encontrado  en  la  Argentina  un  detalle  interesante 
demostrativo  de  esta  penetración  del  espíritu  burocrático 
en  la  enseñanza :  hay  escuelas  normales  urbanas  y  ur- 
rales.  Cualquiera  creería  que  tal  distinción  se  refiere  al 
contenido  y  dirección  de  la  enseñanza  respectiva.  Pues  bien, 
no  hay  tal.  La  diferencia  es  puramente  presupuestal.  La 
escuela  normal  rural,  es  la  misma  urbana  con  un  año  menos 
de  estudios,  pero  con  el  mismo  programa,  el  mismo  plan, 
el  mismo  horario,  el  mismo  profesor  ;  solamente  de  menor 
categoría. 

Gomo  el  conservatismo  obstruyó  la  cultura  porque  ponía 
en  peligro  su  ciudadela,  parece  que  el  estado  fortificara,  por 
instinto,  la  tendencia  burocrática  de  la  enseñanza  para  no 
dar  paso  a  sus  formas  privadas  que  lo  descalabrarían,  y  ha 
creado  lo  que  hace  su  fuerza  mayor  y  es  un  instrumento 
disolvente  de  la  cultura  :  el  monopolio  del  diploma. 

Nadie  simo  el  Estado,  pagado  de  su  cesarismo,  puede  cer¬ 
tificar  capacidad. 

No  afirmo  que  estemos  en  condiciones  de  prescindir  de 
esa  garantía,  pero  si  que  no  podremos  desprendernos  de  la 
tiranía  que  implica  si  no  vemos  surgir  y  no  se  eslímula  las 
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formas  privadas  de  la  actividad  cultural.  Hoy  es  necesaria 
esa  garantía,  precisamente  por  falta  de  cultura.  Pero  ésta 
no  será  honda,  sólida,  creadora,  si  no  procede  de  la  acción 
privada.  Que  no  se  afronte  el  problema  por  ese  rumbo  es 
signo  de  que  no  existe  la  conciencia  social  de  su  valor  ni  el 
instinto  de  su  conquista. 

Para  convencernos  de  ello  basta  una  ojeada  de  nuestra 
experiencia  argentina.  Los  momentos  más  afortunados  de  su 
desarrollo  cultural  han  germinado  fuera  de  la  escuela  ofi¬ 
cial. 

Han  sido  en  la  Argentina  más  abundantes  fuentes  de  cul¬ 
tura  don  Diego  Alcorta,  Esteban  Echeverría,  Juan  María 
Gutiérrez,  que  las  escuelas  de  sus  épocas  respectivas. 

En  Sarmiento  se  unió  al  presidente  de  la  República  el 
creador  de  cultura.  Su  obra  como  presidente  ha  sido  menos 
resistente  a  la  erosión  del  tiempo  que  su  acción  de  simple 
educador,  de  sembrador  de  ideas  y  de  métodos,  como  lo 
prueban  las  escuelas  de  agricultura,  que  no  son  tales  50  años 
después,  de  fundadas. 

La  política  dañó  la  obra  cultural  de  Alberdi. 

Es  que  el  político  levanta  construcciones  materiales,  y  el 
educador  instila-  sugestiones,  aquéllas  se  desmedran  con  el 
tiempo,  y  éstas  se  desarrollan  y  propagan  como  en  la  vieja 
alegoría  de  la  bellota  que  lleva  en  sí  el  bosque  entero. 

No  proceden  de  la  escuela  los  libros  y  los  hombres  que 
han  sido  las  mayores  acciones  constructivas  de  cultura. 
Extraños  a  la  escuela,  han  sido  :  Sarmiento,  Mitre,  el  libro 
Facundo  o  los  Poemas,  que  han  recogido  el  haz  de  nuestro 
patrimonio  poético. 

Hoy  las  fuentes  mayores  de  cultura  pública  son  el  deporte 
y  el  cinematógrafo.  El  primero  ha  nacido  y  crecido  alcanzando 
un  lugar  sin  par  en  la  vida  social  argentina,  en  la  ignorancia 
e  indiferencia  del  Estado. 

Importa  el  acontecimiento  más  notable  de  la  cultura 
argentina  de  los  últimos  tiempos,  y  sus  consecuencias  son 
inmensas  por  abarcar  todas  las  clases  sociales. 

El  cinematógrafo  es  la  escuela  con  más  población  escolar 
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y  con  mayor  eficacia  de  sugestión.  He  ahí  otra  fuente  de  cul¬ 
tura  extraña  a  la  acción  del  Estado. 

Vemos,  pues,  cómo  rio  es  una  afirmación  aventurada,  ni 
la  expresión  de  una  simple  esperanza,  la  de  que  está  en  manos 
del  hombre  privado  la  capacidad  de  abrir  o  encauzar  las 
fuentes  de  cultura  y  la  de  que  no  se  está  desarmado  frente  al 
Estado. 

El  poder  del  Estado  es  credao  por  la  falta  de  cultura  pri¬ 
vada.  Su  arma  terrorífica  es  la  ley.  Y  bien,  la  ley  está  muy 
lejos  de  ser  un  instrumento  de  presión  invencible  como  apa¬ 
rece.  Su  eficacia  está  condicionada  por  la  propia  cultura. 

Ello  es  por  demás  claro  cuando  pensamos  que  el  misme 
legislador  no  cree  en  ella  y  es  muchas  veces  la  ley  el  fruto  de 
una  sorpresa  o  de  una  improvisación.  Es  en  realidad  un  pro¬ 
grama  de  acción,  como  dice  Groce  :  es  expresión  de  idea  y  no 
necesidad  de  acción. 

Pero  está  nuestra  conciencia  de  tal  modo  trasminada  del 
concepto  estatisca  de  la  sociedad  que,  cuando  discurrimos 
sobre  el  remedio  de  los  males,  pensamos  solamente  en  el 
gobierno,  en  su  reforma  o  en  su  cambio,  no  obstante  el  tes¬ 
timonio  diario  de  que  él  no  tiene  en  sus  manos  la  solución 
por  la  que  suspiramos.  Por  una  razón  semejante  en  la  España 
de  hoy  ocurre  lo  propio  :  sus  pensadores  encuentran  en  la 
organización  política,  en  sus  fallas,  en  la  conducta  del  Parla* 
mentó,  en  razones  derivadas  de  ese  mismo  manantial,  el 
mal  de  su  país,  y  en  reformas  políticas  la  curación,  en  vez  de 
buscarla  en  los  problemas  de  su  cultura  y  en  el  alumbramiento 
de  sus  fuentes  privadas. 

Uno  de  ellos,  dice,  sin  embargo  :  «  No  es  extraño  que  los 
temperamentos  políticos  puros  se  alejen  de  la  política  mor¬ 
bosa  e  ineficaz  y  piensen  en  la  acción  directa  de  unos  grupos 
sociales  frente  a  otros  y  de  todos  contra  el  infecundo  y  aislado 
mundo  político,  como  en  el  mejor  procedimiento  de  actua¬ 
ción  pública  (1)  ». 

Para  Ortega  y  Gasset,  alma  de  concentrada  inquietud  y 


(1)  España  en  el  crisol  página  262. 
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escritor  de  fino  arte,  no  podía  quedar  escondida  la  causa  del 
conflicto  espiritual  que  conturba  a  España  y  la  ha  encon¬ 
trado  en  ese  proceso  intimo  de  su  composición  social. 

«  Un  hombre,  dice,  no  es  nunca  socialmente  eficaz  por  sus 
cualidades  individuales  si  no  por  la  energía  social  que  la 
masa  ha  depositado  en  él.  Un  escritor  logrará  saturar  la  con¬ 
ciencia  colectiva  en  la  medida  que  el  público  sienta  hacia  él 
devoción.  Sería  faltar  a  la  verdad  decir  que  un  individuo 
influye  en  la  proporción  de  su  talento  o  de  su  laboriosidad. 
En  un  país  donde  la  masa  es  incapaz  de  humildad,  entusiasmo 
y  adoración  a  lo  superior,  se  dan  todas  las  probabilidades 
para  que  los  únicos  escritores  influyentes  sean  los  más  vul¬ 
gares  (1) ». 

Cree  haber  aislado  el  microbio  productor  del  mal  de  España 
y  lo  define  como  « la  insubordinación  espiritual  de  la  masa 
contra  toda  minoría  eminente  »  (2). 

Se  ve  claramente  que  la  enfermedad  es  una  enfermedad  de 
la  cultura,  pero  si  bien  tiene  en  su  campo  de  observación  la 
viscera  enferma,  no  me  parece  que  haya  aislado  el  principio 
productor  del  morbo. 

Para  simplificar  la  expresión  de  mi  discrepancia  diría  que 
en  vez  de  pedir  humildad  y  entusiasmo  a  las  masas  hay  que 
pedirlos  a  la  minoría  eminente. 

Son  calidades  ambas  —  que  prodríamos  resumir  en  otra  : 
abnegación  —  que  ha  de  exigirse  a  los  eminentes  y  los  cultos 
y  no  a  la  masa  plebeya,  porque  de  otra  manera  habríamos 
de  convenir  que,  teniéndolas,  es  la  masa  superior  a  la  mino¬ 
ría  que  exige  su  adoración.  No  conozco  signos  de  grandeza 
espiritual  más  claros  que  la  humildad  y  el  entusiasmo,  que 
son  además  los  razgos  madre  del  espíritu  científico,  pues 
que  equivalen  a  la  «  poca  fe  »  y  a  la  «  mucha  esperanza  »  con 
que  ha  sido  definido. 

(1)  España  invertebrada ,  página  100. 

(2)  Ibidem}  página  112. 
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IV 

Los  grandes  espíritus  son  los  verdaderos  creadores  de  la 
cultura,  y  ésta,  a  su  turno,  es  activo  fermento  para  produ¬ 
cirlo. 

El  renacimiento  en  Italia  y  también  el  de  los  Países  Bajos 
fué  precedido  por  la  difusión  de  la  cultura  en  todas  las  clases 
sociales  —  millares  de  hábiles  tejedores  precedieron  a  los 
Van  Dyck  y  de  obreros  manuales,  forjadores,  lapidarios, 
orfebres,  a  Miguel  Angel,  Leonardo  a  Ghiberti  —  pero 
también  es  verdad  que  fué  la  época  de  las  poderosas  indivi¬ 
dualidades,  de  los  Bruneto  Latini,  de  los  Marcelo  Fisino, 
Poggio  Bracciolini  o  León  Bautista  Alberti. 

Fué,  en  efecto,  durante  el  Renacimiento,  observa  su  gran 
filósofo  Burckhardt,  el  momento  en  que  se  vió  reventar  la 
floración  plena  y  gloriosa  de  la  personalidad,  y  como  una  de 
sus  manifestaciones  el  programa  de  la  vida  privada,  elevada 
a  la  altura  de  una  función  pública,  por  su  acción  sobre  la 
sociedad.  El  libro  de  Agnolo  Pandolpini,  en  ese  sentido,  que 
lo  formula  y  relata,  es  uno  de  los  monumentos,  dice  Burck¬ 
hardt,  más  expresivos  del  Renacimiento. 

Si  la  tendencia  racial  y  social  de  América  hacia  el  esta¬ 
tismo  es  tan  profunda,  está  sobredicho,  entonces,  que 
enervar  tan  crecida  fuerza  impone  una  tarea  tan  prolon¬ 
gada  como  tenaz.  . 

De  todo  esto  desprendo  que  hay  una  promesa  muy  grande 
para  el  esfuerzo  privado  y  una  razón  de  confianza  en  la 
acción  independiente. 

¿  Os  dirigís  a  un  bien  general,  por  medio  de  una  confe¬ 
rencia,  hacéis  una  obra  de  arte  o  disfrazado  de  personaje 
de  una  obra  teatral  habláis  a  vuestro  pueblo? 

Pues  bien,  vuestra  función  es  pública,  tan  pública  como  la 
de  un  ministro. 

Excitar,  reforzar,  poner  confianza  en  la  acción  privada  : 


134  LA  SALUD  DE  LA  AMERICA  ESPAÑOLA 

he  ahí  una  lección  necesaria  en  nuestros  países,  y  a  poco  de 
seguirla  veremos  que  el  monopolio  que  atribuimos  a  la 
acción  oficial,  es  una  excusa  déla  cobardía  o  un  fantasma 
de  la  rutina. 

No  haya  motivos  de  tristeza,  sino  al  contrario,  de  aliento 
y  de  confianza,  decía  una  vez  a  los  jóvenes,  cuando  estén 
cerradas  las  vías  para  las  carreras  llamadas  públicas  y  se 
me  ocurre  que  esta  tristeza  es  una  realidad  en  el  fondo  de  mu¬ 
chas  almas  ambiciosas  en  esta  hora. 

Lo  mejor  que  puede  hacer  un  hombre  que  se  sienta  con 
vocación  por  ellas  es  ser  educador,  escritor,  amante  de  las 
cosas  del  espíritu,  pero  serlo  sin  desviación,  sin  quebranto, 
sin  angustia,  tapiándose  los  oídos  al  canto  de  la  sirena,  como 
Ulises. 

Logrará  ese  fruto  esquivo  que  sabe  a  ceniza  y  cuyo  logro, 
sin  embargo,  azora  el  corazón  :  la  dirección  de  las  ideas  o  la 
influencia  en  los  hombres  de  su  tiempo,  la  impresión  de  su 
huella  por  los  caminos  del  mundo. 

Que  abandone  la  esperanza  quien  la  busque  por  la 
carrera  oficial.  Pero  debe  cumplir  el  deber  que  su  vocación 
le  impone,  enriqueciendo  el  corazón  y  la  mente  de  sus  con¬ 
temporáneos  con  imágenes  bellas,  con  visiones  universales, 
con  consuelos  fundados  en  la  grandeza  de  la  vida  y  en  la 
inmortalidad  del  arte. 

Entra  en  ese  deber,  como  condición  primordial,  la  de 
adoptar  la  posición  de  humildad  y  de  entusiasmo  que  Ortega 
y  Gasset  quiere  exigir  a  las  masas.  Y  esa  condición  ha  de 
cumplir  para  sí  como  para  su  pueblo  :  no  ha  de  considerar 
a  su  pueblo  como  el  mejor,  como  el  más  inteligente,  como  el 
más  glorioso,  porque  ciega  el  ojo  de  la  curiosidad  con  el  velo 
de  la  arrogancia  y  ha  de  pensar,  al  contrario,  que  tiene  que 
aprender  de  otros  pueblos  de  honda  cultura  que  la  labraron 
secularmente. 

Pensemos  que  la  diferencia  substancial  entre  Europa  y 
América  consiste  en  que  mientras  la  primera  posee  profundos, 
permanentes  y  numerosos  manantiales  de  cultura,  ésta  los 
tiene  superficiales  y  escasos. 
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Mientras  un  español  de  humilde  extracción  siente  una  excla¬ 
mación  de  política  o  una  escena  de  Benavente  —  hablo  del 
menos  culto  de  los  europeos,  —  y  un  italiano  en  el  paraíso 
de  un  teatro,  analfabeto  y  todo,  subraya  la  nota  magistral 
de  una  cantante  con  una  interjección  llena  de  emoción  y 
comprensión,  j  qué  queremos  que  diga  un  criollo  que  no 
conoce  en  materia  de  arquitectura  expresión  más  alta  que  el 
caserón  colonial  o  el  barroquismo  reciente  y  en  materia  de 
música  si  no  el  balbuceo  de  una  vidalita  o  el  tango  africano 
y  lúbrico  ! 

Y  aquí  escuchemos  lo  que  dicen  nobles  escritores  de  nues¬ 
tra  raza. 

Primero  el  sereno  don  Adolfo  Posada,  maestro  severo  y 
amigo  abierto.  El  ha  visto  este  mal,  cuya  extirpación  anhe¬ 
lamos  para  la  España  mayor  y  las  menores. 

Quiere  Posada  una  reorganización  del  Estado  que  refleje 
la  acción  y  la  estructura  del  gobierno  real  de  la  sociedad. 

Reconoce  como  los  dos  problemas  esenciales  de  España 
el  de  la  expansión  cultural  de  la  masa  y  el  de  la  sinceridad  en 
la  raiz  del  Estado. 

Invita  e  los  hombres  a  que  « ayuntemos  corazones », 
renunciando  á  hacer  la  sociedad  con  la  intimidación  de  las 
leyes  —  supremo  recurse  de  nuestros  países  para  curar  todos 
los  males  —  y  que  no  son  sino  fabrica  de  odios  si  previa¬ 
mente  no  están  encendidas  las  voluntades  para  recibirlas. 

Observa  muy  bien  Posada  que  cuando  el  español  se  pone 
fuera  del  Estado luchay  vence,  cria  riquezas  y  arranca  tesoros 
de  la  tierra. 

Basta  viajar  agrega,  por  tierra  argentina  para  que  al 
español  del  viejo  solar  lo  envuelva  una  ola  de  optimismo. 

¿  Donde  esta  entonces  la  impotencia  para  reeducarnos  ? 

Venzamos  las  pendientes  de  nuestra  tradición  y  formule¬ 
mos  nuevas  normas. 

La  experiencia  que  cita  el  maestro  Posada  es  ejemplar. 

Azorin,  en  su  Chirrión  de  los  Políticos,  nos  dice  con  su 
tono  de  confidencia,  sonriendo  su  homilía,  por  boca  de  don 
Pascual  :  ¿  Ser  ministro,  Presidente  del  Consejo  para  que? 


136  LA  SALUD  DE  LA  AMERICA  ESPAÑOLA 

Predicamos  por  toda  España  ideas  que  creemos  verdaderas. 

«  Encendemos  una  lucecita  que  no  se  apagará.  » 

«  Podemos  pasearnos  por  entre  la  muchedumbre  asistidos 
de  su  simpatía.  » 

«  Muchas  veces  vamos  contra  el  prejuicio  y  la  pasión  del 
pueblo.  Hemos  de  combatirlos,  siempre  que  los  reputemos 
errados.  Soportamos  en  silencio  la  contradicción  apasionada 
y  sañuda.  » 

«  Si  algún  dia  viene  el  poder  a  nuestra  manos  le  aceptare¬ 
mos  sin  codicia,  sin  concuspicencia.  Estamos  en  el  gobierno 
sin  estar  en  el  poder.  » 

He  ahi  lo  que  yo  quiero  decir,  como  posibilidad  digna  de  la  ^ 
ambición  de  los  jóvenes,  feliz  de  decirlo  bajo  el  amparo  de 
estos  hombres. 

Y  aqui  confesaré  que  he  preferido  repetir  lo  que  dicen  los 
maestros,  porque  aspiro,  no  a  la  vanidad  de  hablar,  sino  al 
placer  de  contagiar  ideas.  Y  para  ese  de  contagiar  ideas, 
nada  como  la  violencia  difusiva  que  les  da  la  autoridad. 

Llevo  algún  tiempe  predicando  el  desamor  por  las  «  exce¬ 
lencias  que  nos  arruinan  »  y  la  necesidad  de  completar  y  sus¬ 
tituirlo  domestico  con  lo  foráneo,  —  ¿que  es  eso  sino  la  educa¬ 
ción?  —  de  romper  el  éxtasis  en  que  nos  suminos  contem¬ 
plando  nuestras  grandezas  históricas  y  limpiar  de  velos  iri¬ 
sados  per  «  destinos  gloriosos  »  la  visión  del  porvenir. 

Y  como  es  extraño  a  mi  intento, y  nada  lo  interrumpiría 
mejor  que  el  temor  que  se  viera  en  ello  un  deseo  de  simple 
algarada,  he  aqui  que  seguiré  hablando  por  boca  de  otros. 

Asi  este  proclamar  la  necesidad  de  reeducarnos,  de  insti¬ 
larnos  otros  ideales  que  pasan  por  propios  de  otras  razas 
—  que  ne  habremos  de  desdeñar  sino  admirar  y  conquistar  — 
puesta  bajo  esos  nombres  mi  xeno filia  no  sera  tenida  por 
ligera  ni  por  desdeñosa  de  lo  nuestro. 

Ugarte  ve  en  el  silencio  de  los  hispano-americanos,  cuando 
se  trata  de  rechazar  la  influencia  corruptora  que  atribuye  a 
Estados  Unidos,  una  complicidad  con  los  siniestros  ene¬ 
migos. 
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«  No  se  conoce  aun  en  nuestras  repúblicas,  dice,  quien 
.haya  logrado  éxito  político  si  ha  sido  sindicado  como  adversa¬ 
rio  del  imperialismo.  » 

La  acusación  es  grave  como  síntoma  de  lo  que  debe  ocu¬ 
rrir  en  algunos  países  de  America.  Es  evidente  que  tal  alusión 
no  alcanza  a  los  países  del  Sur,  pero  me  place  la  ocasión 
para  decir  que  solo  por  ser  apolítica  es  valiosa  esta  vez  la 
voz  que  desafina  en  la  loa  del  pasado  y  en  el  programa  de 
exaltarlo  como  escuela  de  las  virtudes  de  nuestra  raza.  Es 
la  voz  de  quien,  por  incapacidad  que  puede  parecerle  voca¬ 
ción,  no  ha  intentado  siquiera,  en  edad  en  que  otros  suelen 
tramontarlas,  la  ascención  de  las  cumbres,  y  que  ni  arro¬ 
gante  ni  descontento  de  su  soledad  mediterránea,  en  medio 
de  la  magna  quietud  de  su  pequeña  heredad  montañesa 
piensa  en  la  salud  espiritual  de  la  juventud  de  América 
como  el  objeto  de  sus  inquietudes  y  la  única  gloria  de  sus 
pequeños  esfuerzos,  a  causa,  quizá,  de  que  la  montaña  im¬ 
pregna  todos  los  paisajes  de  altitud  y  lejanía. 

Traducidas  en  consejo  sean  mis  palabras,  las  de  Schiller, 
que  no  son  una  cita  de  erudito  sino  la  aspiración,  y  un  poco 
la  práctica  de  una  vida  :  «  Vive  con  tu  siglo,  pero  no  seas  el 
juguete  de  tu  siglo  ;  da  a  tus  contemporáneos  no  lo  que  ellos 
aplauden  sino  lo  que  ellos  necesitan  ;  cuando  tengas  que 
influir  sobre  ellos,  represéntatelos  tales  como  debieran  ser  ; 
cuando  caigas  en  la  tentación  de  actuar  por  ellos,  représen- 
tatelos  tales  como  son. 

« Busca  su  aplauso  por  medio  de  su  dignidad  y  así  la  no¬ 
bleza  de  tu  alma  suscitará  la  de  ellos. 

«  Vano  será  que  pretendas  destruir  sus  principios,  vano 
condenar  sus  actos  ;  huye  de  esos  caminos  estériles  ;  pero  en 
sus  ocios  puedes  poner  tu  mano  creadora.  Limpia  sus  placeres 
de  frivolidad  y  de  grosería  y  sin  que  lo  noten  purificarás 
sus  acciones  y  por  último  sus  sentimientos.  Rodéalos  por 
doquiera  de  formas  nobles,  espirituales,  de  símbolos  de  la 
perfección,  hasta  que  la  apariencia  venza  a  la  realidad  y  el 
arte  a  la  naturaleza.  » 

Esta  actitud  que  marca  un  concepto  de  deber,  provoca 
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mentalmente  el  zumbar  de  los  versos  de  Horacio  que  cantan 
incansablemente  las  promesas  y  placeres  de  la  vida  escondida, 
que  une  así  dos  altos  fines  : 

...  fuge  magna  licet  sub  paupere  tecto 
Reges  et  regum  vita  prsecurrere  amicos  (1). 


(1)  Oda  a  Fuxius  Aristius. 


UN  MAESTRO :  JOAQUIN-V.  GONZALEZ 


Uno  de  los  mayores  estímulos  para  las  esperanzas  en  el 
porvenir  de  nuestra  América  es  la  presencia  frecuente,  en 
su  historia,  de  grandes  individualidades. 

No  caracterizan  los  períodos  de  su  desarrollo  tal  o  cual 
corriente  de  ideas,  tal  o  cual  aspecto  colectivo,  sino  la  pre¬ 
valencia  de  tal  o  cual  caudillo,  que  imprime  a  su  tiempo  el 
color  y  el  calor  de  su  proselitismo. 

Este  contraste  entre  grandes  valores  personales  y  el  bajo 
nivel  de  las  masas,  ¿obedece  aúna  ley  de  compensación? 
¿Es  una  simple  ilusión  de  óptica  en  cuya  virtud  parecen  más 
altas  las  cumbres  porque  son  más  bajos  los  valles? 

¿Es  quizá  debido  al  tipo  individualista  de  la  formación 
social  americana? 

Puede  hacerse  la  crónica  de  los  pueblos  americanos,  con 
más  fidelidad  que  en  otros,  valido  de  una  sucesión  de  bio¬ 
grafías  o  una  galería  de  bustos. 

Ese  poder  renacentista  que  asumen  los  hombres  directores 
es  quizá  debido  a  las  condiciones  propias  de  sociedades  inci¬ 
pientes  en  las  que  el  apremio  y  la  diversidad  de  las  faenas 
que  toda  construción  impone  aguzan  la  visión  y  multiplican 
las  facultades. 

«  No  tenemos  en  Estados  Unidos  —  decia  Edward  Ross, 
el  escritor  norte-americano,  autor  de  sonados  libros  sobre  la 
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China  y  Sud  América,  —  hombres  como  Joaquín  V.  González 
por  la  vastedad  del  dominio  intelectual.  » 

Fué,  sin  duda,  González  un  hombre  extraordinario  y 
una  inteligencia  universal.  Había  penetrado  en  la  historia, 
en  la  filosofía,  en  la  política,  en  la  educación,  en  la  poesía, 
en  la  leyenda. 

En  otro  país,  de  cultura  sedimentada,  favorable  para  la 
especialización,  habría  dejado  una  obra  de  artista  cabal  y  per¬ 
fecta.  Aquí  debió  engañar  su  ansia  de  ensueño  y  de  evoca¬ 
ción  con  vislumbres  fugaces,  como  el  peregrino  «  su  sed  con 
el  agua  recogida  en  el  hueco  de  la  mano  ». 

Mezcla  de  artista,  de  sabio  y  de  monje,  tuvo  la  pasión 
de  la  naturaleza,  el  sentido  del  misterio  y  el  gozoso  afán 
inagotable  de  conocer. 

Su  inspiración  era  inmensa,  como  su  capacidad  de  emo¬ 
ción  delante  de  todos  los  paisajes,  en  todas  las  latitudes  del 
espíritu.  Su  amor  por  las  cosas  nativas  no  era  un  recono¬ 
cimiento  de  superioridad,  sino  mera  expresión  de  su  capaci¬ 
dad  omnímoda  de  emoción,  que  así  lo  enamoraba  de  la  leyenda 
incaica  como  de  Shakespeare  o  Tagore. 

Era  un  europeizante,  como  todos  los  grandes  civiliza¬ 
dores  de  América,  y  en  el  momento  de  desaparecer,  uno  de 
sus  hombres  de  más  amplia  visión,  pues,  siendo  artista  y 
poeta,  era  un  filósofo  y  un  estadista. 

Joaquín  González  quedará  en  la  historia  como  un  perso¬ 
naje  representativo  de  la  trasformación  del  país  argentino 
al  terminar  el  primer  siglo  de  vida  civib 

La  escasa  minoría  selecta  que  dirigió  sus  destinios  durante 
ese  trascurso  vió  poco  a  poco  codividir  su  predominio 
con  nuevos  venidos,  por  razón  de  cumplirse  sus  propias 
previsiones. 

Mitre  y  Sarmiento,  en  la  segunda  mitad  de  ese  siglo,  dise¬ 
minaron  escuelas  y  biliotecas  que  alumbraron,  como  lumi¬ 
narias  vacilantes  de  caminos  campesinos,  con  fulgor  entre¬ 
cortado  por  los  vientos,  pero  a  su  amparo  pudieron  aventu¬ 
rarse  hasta  las  universidades  los  caminantes  ansiosos  de 
mayor  luz,  desde  sus  terruños  lejanos  y  desiertos. 
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Voces  desconocidas  comenzaron  a  perturbar  el  sosiego 
de  los  viejos  cenáculos. 

Un  día  una  palabra,  otro  día  un  libro,  las  más  de  las  veces 
un  simple  resplandor  fugaz,  que  se  repite  luego  con  frecuen¬ 
cia  hasta  que  se  acusa  en  toda  la  extensión  del  territorio, 
a  despecho  del  fragor  de  estériles  pasiones  fratricidas,  un 
afán  de  ideas,  una  creciente  inquietud  que  contagia  su  fiebre 
al  ambiente  y  difunden  la  temperatura  social  que  la  forma¬ 
ción  de  la  cultura  requiere. 

Había  terminado  la  era  marcial  y  política  :  tuvieron  esa 
calidad  los  instrumentos  de  que  se  valieron  los  civilizadores 
para  abrir  canales  a  la  cultura,  como  sirvieron  también  a  los 
negadores  para  cegarlos. 

Pero  los  frutos  habían  comenzado  a  madurar. 

Hubo  entonces  quien  aspiró  a  gobernar  con  la  palabra, 
como  en  el  ágora,  pero  su  serenidad  de  orador  recuerda  el 
relato  griego  del  efebo  que  da  su  examen  de  estoicismo 
manteniéndose  imperturbable  mientras  una  bestezuela 
escondida  bajo  su  clámide  roe  sus  entrañas.  El  orador  desde 
la  tribuna  de  la  plaza  de  la  Victoria,  mientras  buscaba  apla¬ 
car  las  pasiones  con  el  beleño  de  sus  citas  clásicas,  podía 
ver  la  columna  de  humo  del  rescoldo  reencendido  de  la 
anarquía  y  su  oído  prevenido  recoger  el  eco  del  alarido  del 
malón. 

Hace  cuarenta  años  había  pasado  el  tiempo  de  Avella¬ 
neda  y  fué  posible  la  aparición  de  quienes  encarnaban  el 
imperio,  sin  insignias,  de  la  inteligencia,  no  como  simples 
accidentes,  sino  como  resultados  de  una  nueva  época.  Es  la 
época  de  Joaquin  González. 

Carecía  de  lo  que  habría  sido  indispensable  hasta  entonces. 
Nadie  menos  polémico  ni  menos  imperioso  porque  érala  nega¬ 
ción  de  la  arrogancia  y  de  la  violencia  y  hasta  carecía  del 
airón  de  los  oradores  que  reemplaza  para  el  placer  de  las 
muchedumbres  las  ínfulas  marciales. 

Era  fundamentalmente  un  maestro,  es  decir,  el  hombre 
que  tiene  el  amor  de  las  ideas  y  la  ambición  de  conta¬ 
giarlas. 
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Tal  calidad  le  venía  a  González  de  un  abundante  surtidor 
íntimo  :  hijo  de  una  aldea  perdida  entre  serranías,  nacido 
poeta  y  artista. 

Fué  invariablemente  un  enternecido  amador  de  la  natu¬ 
raleza  y  de  los  hombres,  visible  en  el  panteísmo  de  «  Sus 
montañas  »,  en  sus  discursos  sobre  los  Pactos  de  la  Paz, 
en  sus  leyes  de  protección  obrera,  que  más  que  política  fue¬ 
ron  de  inspiración  filosófica,  en  sus  homilías  pedagógicas,  en 
el  simbolismo  penetrante  de  sus  fábulas,  ardid  de  maestro 
que  consiste  en  vestir  las  ideas  descarnadas  para  que  se 
paseen  y  platiquen  entre  los  hombres. 

Pero  no  era  simplemente  un  artista,  en  cuanto  pudiera 
recluirlo  en  la  obra  solitaria,  porque  su  tolerancia  por  las 
ideas,  su  simpatía  humana  lo  llevaba  a  engrandecer  su  armo¬ 
nía  interior  concertándola  con  las  resonancias  que  desper¬ 
tara  en  otras  almas. 

No  era  su  bondad  la  máscara  del  escepticismo  que  florece 
la  indiferencia  sonriente  ola  frialdad  elegante.  Su  indulgencia, 
su  serenidad,  la  suavidad  de  su  gesto  eran  formas  de  su  fe 
en  la  capacidad  del  alma  humana  para  el  bien,  en  la  virtud 
redentora  del  amor,  en  el  imperio  de  la  armonía  como  ley 
de  la  vida  y  del  cosmos. 

No  estaba  para  él  la  realidad  en  la  naturaleza,  de  cuya 
observación  quería  extraer  Bacon,  como  de  un  almacén, 
las  provisiones  para  el  género  humano,  ni  creía  que  la 
máxima  verdad  esté  en  la  pura  cerebración,  como  Descartes. 

Era  un  discípulo  del  estetismo  cientifico  de  Goethe,  pero, 
menos  marmóreo  que  el  maestro,  amaba  la  ciencia  como 
un  camino  de  contemplaciones  maravillosas  y  también  de 
bienes  para  la  felicidad  humana,  mas  no  tenía  el  fanatismo 
de  la  ciencia  porque  sabía  que  ésta  no  basta  para  otorgarla. 

Podríamos  situarlo  entre  los  hombres  del  Renacimiento 
que  cultivaban  la  esperanza  de  co  nciliar  la  filosofía  antigua 
con  el  genio  cristiano,  la  pasión  de  la  vida  con  la  seducción 
del  misterio,  la  naturaleza  con  Dios,  empeño  memorable  al 
que  no  extraña  la  figura  angélica  de  San  Francisco  de  Asís, 
el  cándido  poeta  cantor  de  la  humildad  gozosa,  para  quien 
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Dios  se  trasfiguraba  en  hierba,  en  lobo  y  en  arroyo. 

Haciendo  «  el  juicio  del  siglo  »  de  vida  argentina  trascu¬ 
rrido,  descubría  la  ley  histórica  de  la  discordia  interna  ; 
hablando  de  poesía  oriental,  escribió  una  página  conmo¬ 
vedora  para  mostrar  las  fauces  del  odio  ;  al  proyec¬ 
tar  las  leyes  electorales,  exaltaba  la  fecundidad  construc¬ 
tora  de  la  concordia. 

No  sé  si  es  el  momento  de  agregar  que  la  calidad  preciosa 
que  destinaba  a  hacer  de  América  la  tierra  prometida  de  la 
paz,  por  carecer  de  los  celos  seculares  de  fronteras  que  han 
emponzoñado  la  vida  europea,  ha  sido  invalidada  por  el 
encono  intestino,  por  ese  «  fervor  rencoroso  »  entre  herma¬ 
nos,  de  que  habla  José  Ortega  y  Gasset,  presea  de  nuestra 
raza  y  nuestra  lengua.  En  González  era  una  visión  de 
maestro,  de  educador  que  busca  encender  la  llama  del  amor 
en  el  pabilo  que  hay  en  toda  criatura  humana,  listo  para 
arder  en  él. 

Llegó  a  la  madurez  cuando  un  gran  imperio  había  seño¬ 
reado  el  espíritu  humano,  embriagándolo  de  arrogancia  ; 
se  llamaba  positivismo. 

No  se  contó  entre  los  adeptos  del  omnímodo  dominador,  y 
su  [personalidad  no  alcanzó  la  privanza,  que  también 
otorgan  a  sus  chambelanes,  como  los  príncipes,  las 
ideas  en  boga. 

Pasó  la  moda,  y  con  ella  la  de  los  orgullosos  poseedores  de 
la  verdad  amonedada  y  guardada  en  la  escarcela,  y  podemos 
ver  cómo  reflorece,  en  una  de  sus  primaveras  periódicas, 
aquel  germen  inmortal  de  las  ideas  que  descubrieron  un  día 
Sócrates  y  Platón. 

El  recuerdo  vuelve  a  lo  que  sucediera  hace  25  años,  y 
evoca  al  maestro  González,  a  la  salida  de  su  clase  vespertina, 
en  el  barrio  silencioso  de  la  Facultad,  hora  en  que  comenzaba 
la  lección  verdadera,  discurriendo  al  azar  de  la  plática  a 
través  de  las  cosas  antiguas  y  modernas,  plática  desce¬ 
ñida  de  dogmatismo  y  gravedad,  animada  por  la  más  alegre 
confianza  en  las  fuerzas  espirituales.  Su  idealismo  fué  causa 
propria  para  excitar  su  celo  de  educador. 
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El  positivismo  había  estrechado  los  horizontes  de  la  ense¬ 
ñanza.  ¡  Qué  perspectivas  había  para  su  labor  si  el  niño 
y  el  joven  estaban  inmovilizados  por  ese  dragón  indomable  de 
la  herencia  que  la  voluntad  humana  no  podía  burlar  ! 

Si  no  existía  la  libertad  moral,  ¿qué  cosecha  podía  espe¬ 
rar  el  educador? 

El  pesimismo  que  la  íilosofía  positiva  difundió  en  los  espí¬ 
ritus  significó  en  la  enseñanza,  si  no  el  renunciamiento,  la 
reducción  de  sus  mayores  ilusiones.  Había  que  resignarse 
ante  la  fatalidad  de  los  factores  que  determinaban  el  carác¬ 
ter  del  alumno,  su  inteligencia  o  su  progreso,  que  eran  otros 
tantos  fenómenos  naturales  irremovibles. 

No  quedaba  sino  el  placer,  un  poco  perverso,  de  recons¬ 
truir  el  proceso  que  producía  tales  resultados,  hacer  su  aná¬ 
lisis,  trazar  su  esquema. 

Alcanzamos  momentos  en  que  otras  más  halagüeñas  pro¬ 
mesas  estimulan  a  los  educadores.  No  somos  ni  esclavos  ni 
galeotes  engrillados  por  el  pasado  y  la  herencia,  condenados 
a  ver  trascurrir  por  el  cielo  estérilmente  un  sol  sin  destino 
y  sin  belleza. 

Las  ideas  han  recobrado  su  prestigio  ;  sabemos  otra  vez 
que  pueden  trasformar  los  espíritus  ;  sabemos  que  hay  en 
la  voluntad  otras  fuerzas  que  no  son  las  del  pasado,  porque 
los  hombres  somos  también  hijos  de  lo  que  deseamos  y 
buscamos,  es  decir,  que  somos  creadores  de  porvenir. 

El  ensueño  del  hombre  ideal,  creado  por  la  humanidad 
como  una  escultura,  y  proyectado  en  el  confin  del  futuro 
y  la  esperanza,  no  es  ya  el  absurdo  propio  para  la  zumba  de 
los  filósofos. 

¿  Cómo  este  renacentista,  este  clásico,  predicó  la  ense¬ 
ñanza  que  llamamos  práctica  y  técnica? 

He  aquí  la  mayor  sugestión  que  podemos  buscar  en  su 
ejemplo  de  educador. 

¿  Cómo  este  poeta  podía  recomendar  y  encorazonar  la 
enseñanza  utilitaria  y  contradecir  el  desenvolvimiento  puro 
de  la  inteligencia,  la  preocupación  de  las  ideas,  la  cultura 
literaria? 
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En  este  momento  aparece  el  hombre  de  gobierno,  el  intér¬ 
prete  de  su  tiempo,  completando  al  erudito  y  al  filósofo. 

Conocedor  profundo  de  la  historia,  sabía  que  el  país  nece¬ 
sitaba,  como  los  que  han  logrado  la  más  alta  cultura,  des¬ 
pertar  las  fuerzas  dormidas  de  su  suelo,  dominarlas  y  encau¬ 
zarlas  para  constituir  la  prosperidad  material,  sin  la  cual 
no  existe  el  tono  de  vida  que  hace  posible  la  actividad  inte¬ 
lectual  desinteresada. 

Sabía  como  Meng  Tseu  que  en  los  años  dé  abundancia  el 
pueblo  hace  buenas  acciones,  y  en  los  años  de  esterilidad 
hace  muchas  malas. 

Sabía  que  la  cultura  no  puede  improvisarse,  que  las  pala¬ 
bras  de  los  libros  no  bastan  para  otorgarla,  ni  los  propósitos 
de  los  programas,  ni  la  ambición  de  los  precipitados. 

De  modo  que  la  enseñanza  profesional  y  técnica  no  es  ni 
la  negación  de  la  alta  cultura,  ni  el  veto  de  la  enseñanza  lite¬ 
raria  y  científica,  sino  el  camino  más  seguro  pára  lograrla. 

Es  indudable  que  ningún  país  alcanzará  jamás  la  autono¬ 
mía  espiritual  o  participará  de  la  hegemonía  del  mundo 
si  no  funda  su  dignitad  en  asegurar  para  los  jóvenes  los  cami¬ 
nos  de  la  especulación,  de  la  investigación  científica  desin¬ 
teresada,  de  la  meditación  filosófica,  de  la  ambición  de  las 
ideas  puras,  de  la  creación  de  la  belleza. 

¿Pero  bastará  para  superar  esos  altos  caminos  el  impulso 
del  deseo? 

¿Y  el  temple  del  ánimo  para  la  perseverancia  en  la  marcha, 
y  la  capacidad  del  ojo  para  dominar  el  panorama  y  gozar 
de  sus  matices,  y  la  seguridad  de  sí  mismo  para  desafiar  e 
vértfgo? 

Esos  dones,  como  que  abren  el  acceso  a  las  cumbres,  se 
adquieren  tras  fatigosa  faena. 

Hace  doce  años  nos  acompañaba  en  la  fundación  de  la 
Universidad  de  Tucumán.  Apoyó  nuestra  obra  con  unción 
fervorosa.  Era  el  momento  en  que  el  problema  se  presen¬ 
taba  a  su  espíritu  y  debía  dar  concretamente  una  solüción. 

Las  abuelas  seculares  de  Oxford  y  Cambridge,  dijo,  han 
visto  surgir  con  asombroso  poder  de  absorción  las  univer- 

10 


146  LA  SALUD  DE  LA  AMERICA  ESPAÑOLA 

sidades  de  Manchester,  Leeds,  Sheffield,  destinadas  a  satis¬ 
facer  las  exigencias  técnicas  del  comercio  y  de  las  industrias 
textiles  y  metalúrgicas  de  diversas  regiones  del  Reino 
Unido. 

Agregaba  :  Sobre  la  base  natural  de  una  vasta  labor  pre¬ 
paratoria  de  la  mente  colectiva  por  la  escuela,  la  Univer¬ 
sidad  puede  llevar  a  los  Estados  a  su  verdadera  indepen¬ 
dencia  y  autonomía  moral  y  económica  :  sólo  el  estudio 
científico  descubrirá  a  cada  uno  sus  fuentes  de  vida  perma¬ 
nente  y  renovable,  como  base  de  sus  industrias  propias. 

Había  en  esta  dirección,  sin  duda,  la  influencia  del  pensa¬ 
miento  y  de  los  ideales  sajones  que  atrajeron  siempre  su  sim- 
patiá.  Habían  llegado  a  entrañarse  en  su  inteligencia  durante 
los  largos  años  de  contacto  que  mantuvo  con  ellos  al  estudiar 
la  historia  constitucional  de  Estados  Unidos. 

Habíalo  penetrado  el  sentido  moralista  inglés  y  en  ma¬ 
teria  educadora  polarizó  su  programa  de  docente.  Compren¬ 
dió  el  idealismo  sajón,  que  funda  sobre  el  afán  material 
la  ambición  de  la  cultura,  afán  material  que  no  es  sordidez, 
sino  religiosidad,  porque  no  busca  la  fortuna  por  codicia, 
sino  como  instrumento  de  elevación  y  de  eficacia  para  el 
bien  propio  y  de  los  demás,  prueba  de  fe  en  el  poder  del  hom¬ 
bre  para  crear  una  humanidad  mejor. 

No  podemos  fundar  una  cultura  ex  nihilo. 

El  tipo  de  instutituto  cuya  fundación  celebraba  González 
«  como  uno  de  los  acontecimientos  más  felices  de  los  últi¬ 
mos  tiempos  »,  traduce  las  necesidades  del  momento  social 
actual  de  América  :  la  preparación  de  intérpretes  y  servidores 
de  la  explotación  de  sus  recursos  y  posibilidades  industriales 
para  destronar  la  burocracia  y  cimentar  en  lo  hondo  de  la 
tierra  el  edificio  de  la  cultura. 

Busca  la  enseñanza  técnica,  utilitaria,  fortificar  la  auto¬ 
nomía  personal  para  que  surja  del  equilibrio  social  que  ella 
cree,  en  el  mayor  número,  como  una  armonía  espontánea,  la 
investigación  pura  o  la  creación  literaria,  y  no  sean  estas  una 
rapsodia  o  una  glosa,  sino  que,  como  vuelos  que  son,  puedan 
contar  con  la  libertad  y  agilidad  de  las  alas. 


LA  PARADOJA  DEL  “ESPIRITU  SOCIAL” 


Un  ironista  inglés  ha  dicho  hace  poco  tiempo  :  si  me  fuera 
dado  fundar  una  universidad,  construiría  une  grande  dor¬ 
mitorio  para  jóvenes,  inundado  de  luz,  con  vistas  sobre  jar¬ 
dines.  Luego  levantaría  un  edificio  para  biblioteca  y  la  dota¬ 
ría  ampliamente.  Si  aun  me  restara  dinero,  trazaría  un  campo 
de  deportes.  Y  si  después  de  esto  no  se  hubieran  agotado 
los  recursos,  construiría  aulas  y  laboratorios,  y  buscaría 
algunos  profesores. 

Esta  manera  paradógica  de  expresar  el  pensamiento 
que  es  frecuente  en  la  inteligencia  inglesa,  desmiente  la  se¬ 
quedad  que  solemos  atribuirle.  El  procedimiento  destaca 
la  opinión  de  una  manera  más  impresionante  que  los  super¬ 
lativos  de  que  abusamos. 

Esta  vez  nos  ha  dicho  claramente  toda  una  filosofía  de  la 
educación  que  podríamos  sintetizar  así  :  la  escuela  es,  sobre 
todo,  vida.  Parecerá  esto  menos  extraordinario  si  pensamos 
que  muchas  veces  ha  sido  concebida  la  educación  a  la  manera 
de  las  efigies  monstruosas  de  cultos  primitivos,  hollinadas 
por  los  holocaustos  humanos  ;  es  decir,  como  un  ídolo  devo- 
rador  de  vidas. 

Pero  puede  haber  equívoco  en  esto  de  divinizar  la  vida  en 
momentos  de  tan  próspero  retoñar  de  la  filosofía  vitalista 
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que  erige  en  fin  de  la  vida,  la  vida  misma,  biológicamente 
considerada. 

Nada  sería,  sin  embargo,  más  extraño  al  espíritu  inglés 
que  ese  epicureismo  romántico. 

Quiere  solamente  recordarnos  cómo  la  raíz  humana  re¬ 
quiere  zahondar  en  la  tierra  y  criar  un  tronco  recio  para  que 
se  le  pueda  reclamar  flores  y  frutos  cuando  la  estación 
llegue. 

Significa  que  debe  ponerse  gran  confianza  en  la  fuerza 
íntima  de  la  planta  humana,  cuya  debilidad  inicial  no  reme¬ 
diará  el  tutor,  el  abono  o  la  poda. 

Y  en  tal  sentido  el  humorista  se  conservaba  fiel  al  rancio 
individualismo  de  su  raza. 

Este  individualismo  ha  caído  hoy  en  el  ridículo  de  las 
modas  que  pasan. 

Me  hallo  íntimamente  unido  a  la  Universidad  deTucumán, 
que  hemos  bautizado  de  social  y  democrática.  No  la  hemos 
llamado  así  para  acomodarnos  a  la  moda  ;  pero,  vestidos 
a  su  rigor,  podemos  hablar  sin  temor  de  ser  tenidos  como  de¬ 
fensores  de  los  viejos  estilos. 

En  esto  de  universidad  social  o  escuela  social  hay  el 
peligro  de  un  sofisma. 

Consiste  el  sofisma  en  dar  la  conclusión  con  olvido  de  una 
de  las  premisas. 

A  fuerza  de  exaltar  la  supremacía  del  espíritu  social,  olvi¬ 
damos  que  él  no  puede  provenir  sino  de  los  individuos. 
Queremos  tener  el  río  sin  sus  fuentes,  el  fruto  sin  la  flor 
que  lo  labra. 

Estamos  con  la  ilusión  de  ver  en  el  espíritu  social  un  reme¬ 
dio  milagroso  que  convalece  a  los  individuos  de  todos  ios 
males,  cuando  no  es  sino  vano  tutor  si  la  planta  es  clorótica 
o  de  mala  cepa. 

El  espíritu  social  sano  ha  de  ser  un  exceso  generoso  de  la 
vida  individual. 

La  flecha  saca  sus  alas  de  la  energía  concentrada  en  la 
tensión  que  la  dispara. 

De  la  riqueza  interior  que  la  meditación  alumbra,  sale  la 


149 


LA  SALUD  DE  LA  AMERICA  ESPAÑOLA 

generosidad  como  un  agua  invencible.  Para  dar  « la  luz  que 
corona  nuestra  lámpara  »,  hemos  de  atender  a  que  no  falte 
su  aceite,  porque  de  otro  modo  todo  su  deseo  de  alumbrar 
no  bastará  para  encender  sus  pavesas. 

Solamente  por  milagro  la  suma  de  muchos  ceros  podría 
dar  otra  cosa  que  cero. 

Por  eso  decía  una  vez  a  los  jóvenes  de  la  Universidad  de 
La  Plata,  que  los  hispanoamericanos,  de  inteligencia  bri¬ 
llante  e  improvisadora,  tenemos  necesidad  de  asegurárnosla 
formación  de  hombres  sustraídos  a  la  seducción  y  a  la  ba¬ 
raúnda  de  pasiones  políticas  para  precavernos  del  «  efeme- 
rismo  »,  del  vivir  al  día,  de  la  atención  absorbida  por  el 
presente,  que  suele  considerarse  como  prueba  de  «  espíritu 
social ». 

Será  más  claro  decir  que  como  pueblos  nuevos  necesi¬ 
tamos  formar  el  capital  espiritual  que  acumulan  los  medita¬ 
tivos,  y  que  por  virtud  de  éstos,  que  parecen  carecer  de  espí¬ 
ritu  social,  lo  podremos  lograr  alguna  vez,  de  verdad. 

Convocarnos  al  cultivo  de  la  vida  interior,  no  es,  pues, 
predicación  de  egoísmo  y  de  afán  meditativo  desdeñoso  de  la 
aflicción  social,  sino  condición  del  espíritu  de  servicio,  de  la 
capacidad  de  renunciar.  La  renuncia  de  quien  nada  tiene, 
es  mentira  y  vanidad  unidas. 

Hay  que  estar  alerta  para  no  ser  juguete  de  las  pálabras. 

¿No  vemos  que  el  individualismo  inglés  produce  todos  los 
días  testimonios  de  capacidad  asociativa? 

La  política  y  el  burocratismo,  que  son  la  infección  y  el 
síntoma  persistente  de  la  enfermedad  crónica  de  Hispanoa¬ 
mérica,  parecerían  ser  signos  de  un  vigoroso  sentimiento  de 
bien  público,  es  decir,  de  espíritu  social,  y  son,  sin  embargo, 
su  más  perentoria  negación.  Yernos  en  secciomes  vastas  de 
nuestra  América  persistir  la «  discordia  interior  »,  la  revuelta, 
la  negación  enconada,  la  dilapidación  de  copiosas  energías 
en  pendencias  bravias  y  pequeñas. 

¿Este  es  el  espíritu  social  que  decimos  ser  la  insignia  de 
la  ,nueva  época? 

El  amor  por  la  función  pública  es  signo  de  una  debilidad 
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congénita  de  los  individuos.  Se  la  busca,  no  para  tener  oca¬ 
sión  de  servir,  sino  de  ser  servido. 

El  burocratismo  es  el  enemigo  que  la  enseñanza  debe  der¬ 
rotar  en  Hispanoamérica. 

Enerva  al  individuo  y  corrompe  la  vida  social. 

La  escuela  servirá  la  vida  más  profunda  de  nuestros  países, 
preparando  el  gusto  y  la  capacidad  para  la  acción  indepen¬ 
diente,  dando  a  los  jóvenes  la  ambición  gozosa  de  osar,  de 
fundar,  de  crear.  En  lugar  de  esto,  instituimos  todos  los 
días  primas  para  la  carrera  burocrática,  y  nos  empeñamos 
en  acobardar  y  abortar  todo  conato  de  creación  privada. 

El  esfuerzo  que  ha  realizado  la  escuela  en  América  para 
habilitar  las  carreras  creadoras  de  acción  privada,  ha  dado 
mezquinos  frutos. 

La  reglamentación  con  que  se  apremia  a  los  poderes  pú¬ 
blicos  para  defender  las  profesiones  universitarias  es  un  mal 
signo.  Quiere  decir  que  son  necesarias  las  muletas  a  quienes 
decimos  que  están  listos  para  caminar. 

Bien  sabemos  que  la  obra  es  ardua,  y  que  otros  países 
viejos  y  expertos,  o  no  lo  han  realizado  aún  o  lo  han  hecho  al 
precio  de  esfuerzos  seculares. 

Pero  debemos  empeñarnos  en  asegurar  ese  porvenir  para 
nosotros. 

En  plena  efervescencia  democrática  queremos  reemplazar 
unos  privilegios  con  oíros. 

El  privilegio  de  las  profesiones  reglamentadas  o  del  di¬ 
ploma  oficial  entorpecen  el  espíritu  de  responsabilidad,  el 
estímulo  de  la  libertad,  que  son  los  resortes  más  sensibles 
de  las  ambiciones  sanas  y  fecundas. 

La  consecuencia  práctica  inmediata  de  esta  idea  es  la  de 
que  las  universidades  no  pueden  ser  simétricas  porque  su 
espíritu,  sus  tendencias,  sus  servicios  son  diversos. 

No  se  es  abogado  o  ingeniero,  es  decir  tipo  abstracto  de 
profesional,  sino  hijo  espiritual  de  tal  madre  espiritual,  mé¬ 
dico  dé  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  o  abogado  de  la  Uni¬ 
versidad  de  Chile,  o  ingeniero  de  la  Universidad  de  Lima» 
El  diploma  no  tiene  el  valor  indiferente  de  una  cifra 
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matemática  sino  el  valor  complejo  de  una  moneda  deter¬ 
minada. 

La  segunda  consecuencia  es  la  de  que  debemos  desear 
ver  ejercitarse  el  esfuerzo  privado  en  favor  de  la  enseñanza. 

«  Si  yo  fundara  una  universidad »,  decía  el  humorista 
inglés.  Tal  hipótesis  no  es  humorista  para  un  inglés  y  lo  es 
profundamente  para  nosotros.  A  nadie  se  le  ha  ocurrido  en 
nuestros  países  fundar  universidades.  Tal  hecho  sería  un  real 
testimonio  de  espíritu  social.  No  universidades  que  busquen 
participar  de  otros  privilegios  que  los  que  produce  la  buena 
calidad  de  sus  egresados. 

Y  es,  sin  duda,  mucho  menos  difícil  de  lo  que  parece  serlo. 
Bastaría  que  diera  tal  dirección  a  su  ademán  generoso  cual¬ 
quier  inminente  fundador  de  asilos  u  hospitales. 

Y  lo  haría  sin  duda  si  pensara  un  momento  que  creando 
una  universidad  es  como  si  se  evitara  fundar  varios  hospitales 
o  asilos  en  cincuenta  años  más. 

Sería  la  aparición  de  universidades  privadas  un  hecho 
memorable,  no  solamente  como  muestra  de  comprensión 
de  las  necesidades  más  íntimas  de  la  sociedad,  sino  como 
estímulo,  emulación  y  sugestión  para  las  universidades 
oficiales. 

La  aparición  de  universidades  populares  es  sintoma  hala¬ 
güeño  pero  necesitamos  un  impulso  más  pujante,  una  fe 
más  viva  en  sus  frutos,  para  crear  los  institutos  de  origen 
privado. 

Los  requerimos  para  atender  dos  soluciones  educativas 
urgentes  :  la  de  la  instrucción  técnica  délos  obreros  y  la  de 
la  cultura  superior  especializada. 

Para  atenderla  primera  se  multiplican  las  escuelas  indus¬ 
triales  y  de  oficios;  contemplando  la  segunda,  se  han  ins¬ 
tituido  las  academias. 

Aquél  es  urgente  y  primordial  para  organizar  y  robus¬ 
tecer  la  producción  de  la  tierra  y  de  la  fábrica,  para  susci¬ 
tarla  y  perfeccionarla,  redimiendo  de  su  impotencia  para  la 
vida  física  y  moral  a  las  clases  pobres  ;  la  segunda  es  re¬ 
querida  para  darnos  personalidad  espiritual. 
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Aquélla  es  más  importante  por  la  generalidad  del  interés 
que  mira,  no  por  ser  popular  y  cuantitativamente  mayor 
sino  porque  es  necesario  superar  un  primer  nivel  de  fuerza 
productiva  para  ser  capaz  de  cultura.  La  pobreza,  la  atonía, 
la  indolencia  no  lian  creado  nunca  una  cultura. 

Los  prácticos  suelen  exaltar  las  carreras  industriales  como 
instrumentos  de  riqueza  material.  Olvidan  el  argumento 
mayor,  y  es  que  alzar  su  hogar  con  las  propias  manos, 
en  frente  del  sol  y  de  los  vientos,  da  salud  moral,  seguridad 
de  sí  mismo,  ánimo  libre  para  rendir  a  la  vida  un  sabor  más 
intacto  y  ayuda  a  la  cultura  del  espíritu,  que  no  es  sino 
un  mirar  sosegado,  con  ojos  humildes  y  limpios,  el  prodigio 
del  mundo. 

Por  otro  lado  debemos  fomentar  la  adquisición  de  una 
ciencia  y  de  un  arte  maduros,  facilitando  su  eclosión  en 
medida  proporcionada  a  la  posibilidad  de  lograrlos,  pero  no 
levantando  cátedras  de  griego  o  escuelas  de  arte  en  medio 
del  desierto. 

No  sería  sincero,  si  en  homenaje  al  amor  propio  ameri¬ 
cano,  o  por  un  fervoroso  optimismo  nocivo,  no  dijera  que 
en  esta  ambición  de  alcanzar  alta  cultura  andamos  por 
malos  caminos. 

Lo  ha  dicho  con  honradez  que  hemos  de  agradecer  un 
viajero  extranjero,  Luis  de  Olariaga,  hablando  de  la  Ar¬ 
gentina. 

El  intelectual  argentino,  dice,  necesita  desempeñar  múl¬ 
tiples  oficios  que  le  hacen  casi  imposible  prepararse  y  ahon¬ 
dar.  Los  profesores  explican  dos,  tres,  cuatro  cátedras.  Y 
aun  eso  no  es  bastante,  y  muchas  veces,  los  que  no  tienen 
además  bufete  o  clínica,  suelen  buscar  auxilio  en  alguna 
empresa  agrícola  o  ganadera.  Esto  es  fatal.  La  cultura  supe¬ 
rior  exige  reposo,  reflexión,  intimidad,  trabajo  teórico  y 
desinteresado. 

En  las  actuales  condiciones  sociales  es  difícil  que  la  Argen¬ 
tina  elabore  una  cultura  superior.  Y  por  cierto  puede  apli¬ 
carse  tal  dictado  a  todo  la  America  hispana. 

Así  como  para  crear  cultura  superior  en  un  país  hace 
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falta  una  limitación  de  la  actividad  práctica,  una  reserva  de 
la  atención  y  del  esfuerzo,  en  beneficio  de  las  tareas  desin¬ 
teresadas  del  espíritu,  para  crear  la  independencia  econó¬ 
mica  se  precisa  también  la  limitación  del  consumo. 

Un  otro  eminente  extranjero,  hablando  del  mismo  fenó¬ 
meno,  hacía  esta  observación  :  causaría  enorme  sorpresa 
si  se  dijera  en  Europa  que  una  catástrofe  en  el  teatro  de 
mas  lujo  de  Buenos  Aires  dejaría  sin  profesorado  a  las  dos 
mayores  universidades  argentinas. 

Normas  puramente  morales  son  condiciones  forzosas  de 
la  cultura  a  que  aspiramos. 

Decimos  con  harta  razón  que  se  debe  remunerar  amplia¬ 
mente  al  profesor,  pero  no  demos  la  impresión  de  que  ase¬ 
guramos  con  ello  buenos  profesores,  porque  no  lo  será 
nunca  quien  mida  por  el  dinero  la  importancia  de  la  función. 

Quien  ha  abrazado  el  camino  de  la  alta  cultura,  se  ha 
decidido  ya  por  otras  compensaciones  que  exigen  lo  que  se 
llamó  ascetismo,  desinterés,  y  que  ahora  llama  Olariaga, 
tan  espresivamente,  « limitación  de  consumos. » 

Una  palabra  sobre  una  paradoja  corriente  ;  la  del  indi¬ 
vidualismo  del  carácter  español  e  hispano-americano. 

Es  paradógico  hablar  de  individualismo  si  al  mismo  tiempo 
reconocemos  que  el  Estado  alcanza  en  nuestros  pueblos 
un  poder  absorvente  y  absoluto. 

Sin  embargo  se  conciban  perfectamente  porque  nuestro 
individualismo  no  es  solamente  afirmación  enérgica  de  la 
personalidad,  si  no  hosquedad  y  rigidez,  incapacidad  de 
asociación,  y  el  carácter  dictatorial  del  Estado  no  es  si 
no  la  arrogancia  y  la  demasía  del  caudillo  que  lo  inviste. 
Un  joven  escritor  argentino,  G.  Sánchez  Yiamont  lo  ha 
observado  sagazmente. 

Los  términos  de  la  serie  serían,  pues  :  individualismo, 
indocilidad,  caudillismo,  anarquismo,  gobierno  dictatorial. 

El  individualismo  hispano  es  otra  cosa  que  el  individua¬ 
lismo  sajon-Debieramos  llarmarlo  espíritu  anárquico  por¬ 
que  su  característica  es  la  negación  de  la  autoridad,  de  las 
disciplinas  y  el  ansia  por  prevalecer  sobre  ellas. 
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Por  eso  es  la  negación  del  espíritu  cooperativo,  mientras 
el  individualismo  sajón  se  manifiesta  en  la  capacidad  de 
asociarse,  consciente  defsu  poder.  Asi  se  explica  que  alter¬ 
nativamente  se  le  atribuya  individualismo  y  cooperati¬ 
vismo,  porque  son,  ambas,  una  misma  fuerza. 


ENFRENTE 


DE  LAS  NUEVAS  GENE¬ 
RACIONES 


i 


El  romanticismo  de  toda  nueva  generación  se  reconoce  en 
su  gesto  de  desdén  para  las  generaciones  precedentes.  Parece 
un  ardid  con  que  la  vida  quisiera  aguijar  el  esfuerzo  que  la 
renueva. 

Este  gesto  no  debe  ser  mirado  con  pesadumbre,  desabri¬ 
miento,  y  menos  airadamente,  bien  sea  también  el  gesto, 
como  en  este  momento,  de  desconocimiento  y  de  repudio. 

Son  numerosas  las  voces  que  se  han  levantado  en  la  nueva 
generación  para  negar  los  valores  del  pasado  e  inculpar  a  sus 
directores  errores  y  quebrantos  del  presente. 

La  tristeza  que  suele  invadir  a  los  padres  porque  ven  decli¬ 
nar  en  sus  hijos  el  prestigio  de  las  ideas  de  su  tiempo  se  disi¬ 
pará  cuando  comprendamos  bien  el  papel  de  las  generaciones 
maduras,  que  son  sus  equivalentes. 

Ninguna  generación  tiene  derecho  a  imponer  sus  cánones 
a  las  que  le  siguen. 

Es  casi  una  traición  querer  convertirlas  en  prosélitos.  Su 
función  es  hacer  hombres,  no  títeres.  Y  ella  se  cumple  cuando 
se  las  hace  capaces  de  crear  su  propia  personalidad,  su  pro¬ 
pia  armonía. 
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Su  tarea  es  la  de  sugerir  ideas  para  que  ellas  germinen  libre¬ 
mente,  pero  no  imponer  convicciones.  Esta  ambición  sería, 
además,  ilusoria.  La  coacción  hace  los  protestantes  secretos. 
En  el  proceso  de  Sócrates,  dice  el  filósofo  francés  Brun- 
schvicg,  se  enfrentan  las  dos  potencias,  cuyo  conflicto  da  su 
carácter  patético  a  la  civilización  humana  :  la  sociedad  arma¬ 
da  con  la  espada  para  mantener  el  prestigio  de  la  tradición, 
y  el  individuo  que  se  ha  puesto  fuera  de  la  ley  porquehatenido 
la  audacia  de  pensar  por  sí  mismo. 

No  es  posible  ni  deseable  que  una  generación  sea  el  mimo 
de  otra.  Creamos  vida  a  cada  instante.  La  fe  en  el  porvenir  y 
en  nuestra  capacidad  para  forjarlo  es  el  secreto  de  la  vida. 

Nada  debe  la  filosofía  a  Speusippo,  el  discípulo  perfecto 
de  Platón,  y  es  muy  grande  la  deuda  con  Aristóteles  su  discí¬ 
pulo  contradictor. 

Todos  hemos  pertenecido  «  a  una  nueva  generación ». 
Todos  hemos  tenido  veinte  años.  Que  bien  lo  recuerdo  cuando 
esto  sucedía  hace  ya  veinticuatro,  y  sentía  zumbar  den¬ 
tro  del  pecho  el  alado  enjambre. 

Hubo  también  entonces,  como  ahora,  una  generación -con 
la  fe  radiosa  de  encarnar  una  trasformación  memorable  de 
la  sociedad.  Por  la  buhardilla  del  cuarto  del  estudiante  a  la 
sazón  entraban  a  bandadas  las  ilusiones.  Desde  ese  mirador 
el  estudiante  provinciano,  hechizado,  a  la  hora  del  crepús¬ 
culo,  por  la  Buenos  Aires  estremecida  de  sombras  y  de  luces, 
prefiguraba  «  la  ciudad  del  porvenir  ».  Esa  generación  era 
positivista  en  ciencia,  socialista  en  teoría  política,  simbolista 
en  letras,  wagneriana  en  música,  y  tenía  hasta  en  pintura  su 
credo.  El  mote  de  «  mufle  »  estaba  siempre  listo  en  los  orgu¬ 
llosos  labios  para  los  disidentes  de  tales  dogmas. 

Llegará  para  la  nueva  generación,  como  para  aquella 
que  nació  con  el  siglo,  la  hora  de  ver  lo  que  había  de  caduco 
en  los  ídolos  de  los  veinte  años,  pero  el  ardor  de  su  opti¬ 
mismo  no  habrá  pasado  estérilmente.  Esto  tiene  una  condi¬ 
ción  :  la  de  rehusarse  al  fanatismo,  mantenerse  en  contraída 
vigilancia,  para  que  el  amor  propio  no  impida  la  abjuración 
de  los  errores. 
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II 


Las  generaciones  son,  para  usar  una  imagen  de  Bergson, 
como  golpes  de  tímbalo,  que  estallan  a  distancia  en  el  cursó 
de  la  sinfonía. 

Tienen  su  timbre  propio,  pero  integran  una  armonía. 
No  se  inserta  el  golpe  de  tímbalo  en  cualquier  momento. 
Por  llamativo  y  sonoro,  no  deja  de  tener  su  lugar  y  su  des¬ 
tino.  A  veces  le  viene  su  turno  a  continuación  de  los  vio"* 
lines. 

A  pesar  de  la  discordancia  aparente  ña  obedecido  a  uñ 
ritmo.  Ajústese  al  ritmo  y  ponga  el  artista  toda  su  alma  en 
dar  la  nota.  La  vida  del  espíritu  tiene  también  sus  ritmos. 
No  quieran  fundar  las  nuevas  generaciones  de  América  su 
originalidad  en  el  repudio  o  el  olvido  de  las  leyes  primordiales 
del  espíritu. 

Trabajo  y  libertad  han  sido  musas  fidelísimas  del  progreso 
humano.  De  su  concordia  nace  la  disciplina ,  que  quiere  decir 
etimológicamente  como  aprendizaje,  siendo  discípulo  el  que 
aprende.  Disciplina,  ciencia,  conocimiento  tienen  filiación 
común. 

Hay  signos  que  hacen  pensar  en  el  desprestigio  de  estos 
viejos  guías  de  camino. 

Han  sido  los  ayos  del  individualismo  que  la  filosofía  comu¬ 
nista  o  socialista  del  pasado  y  presente  siglo  han  destituido. 

Gomo  acción  política  el  socialismo  ha  sido  un  conato 
memorable  para  racionalizar  las  masas,  tan  calurosamente 
sentimentales  de  por  sí. 

Esfuerzo  feliz  en  cuanto  el  radicalismo  de  ideas  es  menos 
peligroso  que  el  radicalismo  romántico  que  ha  gobernado 
la  vida  americana,  y  que  hoy  reflorece. 

Como  perseguidor  del  individualismo  ha  desterrado  la 
idea  de  la  libertad. 
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La  libertad  civil,  desde  luego,  quedaba  sometida  por  en- 
tero  a  las  imposiciones  de  la  necesidad  o  conveniencia  social. 
Gomo  teoría  filosófica  enterraba  en  sus  cimientos  la  liber¬ 
tad  moral. 

En  esta  negación  de  la  libertad  coinciden  las  ideologías 
beligerantes.  El  minorismo  oligárquico  y  la  resurrección 
dictatorial  por  un  lado  viven  de  sus  despojos,  y  por  otro  la 
demagogia  y  el  romanticismo  plebiscitario  la  van  trillando 
bajo  sus  gruesos  zapatos.  Le  discrepancia  aparece  en  cuanto 
el  trabajo.  Lo  execra  el  romanticismo  democrático,  repután¬ 
dolo  una  corrosión  de  la  vida,  al  paso  que  el  socialismo 
lo  erige,  como  en  la  lección  bíblica,  en  ley  primordial  del 
hombre. 

El  romanticismo  pregona  un  concepto  «  deportivo  y 
festival »  de  la  vida,  el  culto  de  la  vida  como  un  fin  en  sí. 

Sin  embargo,  trabajo  y  libertad  son  condiciones  priva¬ 
tivas  del  hombre.  Ya  Kant  recordaba  que  es  el  único  ani¬ 
mal  que  trabaja,  de  modo  que  renegar  del  trabajo  no  es 
hurtarnos  a  una  servidumbre  sino  despojarnos  de  un  privi¬ 
legio. 

El  juego  mismo,  decía  Guyau,  es  un  trabajo.  Guando  no 
provoca  dificultad,  su  seducción  desaparece.  Un  juego  muy 
juego  no  atrae. 

La  energía  moral  necesita  para  desplegarse,  como  la 
física,  un  punto  de  resistencia. 

Es,  pues,  un  error  contraponer  el  trabajo  a  la  vida,  hacer 
de  aquél  un  ascetismo  amargo  y  de  ésta  un  holgorio.  Lo  que 
hay  es  que  el  trabajo  debe  despertar  una  expansión  gozosa 
de  las  fuerzas  íntimas.  Tal  es  la  preciosa  tarea  de  la  educa¬ 
ción  ;  dar  a  la  faena  un  sabor  de  fiesta.  El  afán  contraído, 
la  humildad  laboriosa  llevan  de  la  mano,  por  camino  seguro, 
hacia  fuentes  recónditas  de  alegría  y  de  goce  profundos. 

Perseguir  la  vida  como  un  cazador  su  presa,  o  dejarla 
discurrir  por  entre  los  caprichosos  arabescos  de  un  juego  es, 
contra  lo  que  denuncian  los  panegiristas  de  tal  concepto, 
preparar  espíritus  duramente  egoístas.  El  placer  es  un  dés¬ 
pota,  siempre  ansioso  de  nuevas  víctimas  inmoladas  a  sus  pies. 


LA  SALUD  DE  LA  AMERICA  ESPAÑOLA  159 

El  afán  de  «  vivir  la  vida »,  sin  mezcla  alguna,  erige  en 
máxima  el  dicho  del  «  Cándido  »  de  Voltaire,  que  era  desgra¬ 
ciado  solamente  cuando  pensaba.  Practique  la  vida  como 
una  milicia  y  desde  la  altura  espiritual  que  ella  otorga  lance 
toda  generación  sus  saetas  hacia  nuevos  ideales,  todo  lo 
revolucionario  que  sugiera  su  lirismo  o  su  ambición.  La  fle¬ 
cha  hará  la  belleza  de  su  curva  y  el  acierto  de  su  blanco  y 
escapará  a  dos  tristes  destinos,  o  caer,  por  impotencia,  al 
pie  del  sagitario  o  teñirse  por  impericia  con  su  propia  sangre. 

No  habría  nada  menos  revolucionario  en  América  que  el 
plan  festival  y  deportivo  de  la  vida. 

El  amor  por  la  pereza  y  el  gusto  del  ocio  —  «  el  culto  del 
coraje  »  que  aisló  Juan  Agustín  García  y  la  «  pereza  »  que 
aisló  C.  O.  Bunge  —  han  compartido  el  señorío  de  la  his¬ 
toria  americana. 

Lo  verdaderamente  nuevo  sería  lo  contrario  :  el  trabajo, 
el  afán  perseverante,  la  disciplina,  en  la  vida  económica, 
en  la  organización  familiar,  en  el  gobierno  de  nuestra  Amé¬ 
rica. 


III 


Lleva  más  de  un  siglo  la  predicación  de  la  ilegitimidad  e 
inanidad  del  individuo  enfrente  de  la  sociedad.  La  conciencia 
moderna  está  calada  de  prejuicio  colectivista  al  punto  de  no 
percibir  el  sofisma  que  significa  engrandecer  la  sociedad 
empequeñeciendo  al  individuo. 

Frustrar  el  nacimiento  o  impedir  la  plenitud  de  los  esco¬ 
gidos  es  un  engaño  porque  de  ellos  ha  venido  siempre  la 
grandeza  social.  Si  rasamos  las  superioridades  so  pretexto 
de  democracia  y  nivelación,  rebajamos  la  sociedad  misma  y 
damos  razón  a  la  frase,  amarga  de  Amiel,  quien  decía  de  la 
democracia  que  es  un  odio  que  quiere  hacerse  pasar  por 
amor. 
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Democracia  no  puede  significar  una  conspiración  contra 
los  elegidos,  sino  un  llamamiento  al  mayor  número  a  la 
posibilidad  de  contarse  entre  ellos. 

Esa  posibilidad  es  el  mayor  aliento  que  pueda  exaltar  el 
corazón  de  los  jóvenes  y  el  ensueño  de  los  que  no  lo  somos, 
porque  a  medida  que  los  años  pasan  comprobamos  mejor 
que  un  grande  espíritu  es  la  obra  maestra  de  la  naturaleza  y 
la  perspectiva  de  verla  reproducirse  la  ilusión  más  hala¬ 
güeña  sobre  el  porvenir  de  la  especie. 

Hay  que  convocarnos,  pues,  a  las  tareas  que  enriquecen  la 
vida  interior.  Hay  que  tener  para  dar.  Hay  que  ahondar 
para  alumbrar  los  manantiales  copiosos  y  puros  de  la  inti¬ 
midad.  Solamente  el  cultivo  del  «  yo  »,  el  recogimiento’  ger¬ 
minan  la  generosidad  de  renunciar. 

La  filosofía  individualista  exageró  también,  sin  duda,  sus 
ambiciones. 

Memorable  fué  la  escuela  estoica,  que  llegó  a  amenazar  de 
muerte  la  sociedad. 

Teoría  cautivante  para  los  espíritus  finos  y  meditativos, 
gana  adeptos  cuando  la  libertad  se  eclipsa.  En  las  épocas 
de  confusión  y  de  fuerza,  el  espíritu  se  refugia  en  la  delicia 
de  la  vida  interior.  Bajo  las  dictaduras  de  mayorías  y  mino¬ 
rías,  en  este  momento  del  mundo,  se  está  incubando  quizá 
un  renacimiento  del  estoicismo.  Se  renuncia  a  todo  para 
entregarse  a  sí  mismo.  «  Comprende,  soporta,  abstente  »,  es 
la  fórmula  con  que  encerró  Epicteto  su  filosofía  (1). 

Asegura  su  paz  el  estoico  abdicando  de  todo  deseo  y 
sumiéndose  en  el  Nirvana. 

Ha  usado  de  la  libertad  para  matarse,  renunciando  a  la 
dignidad  mayor  que  la  libertad  permite,  la  de  emplearse 
enfrente  del  mundo  en  la  empresa  magnífica  de  trasformarlo. 

Así  como  el  vitalismo  romántico  hace  de  la  vida  un  fm 

(1)  Acaban  de  publicar  les  Cahiers  du  mois  una  encuesta  entre  los 
jóvenes  franceses.  (Agosto  1926). 

Puede  resumirse  sus  confesiones  diciendo  que  es  el  signo  de  la 
nueva  generación  francesa  un  individualismo  analítico  Sería  esta  una 
interesante  comprobación. 
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en  sí,  el  estoicismo  hacía  de  la  libertad,  sin  consideración 
a  sus  fines,  el  objetivo  de  sí  misma. 


IV 


Esto  nos  será  explicado  mejor  por  Sócrates,  en  disidencia 
con  el  vitalismo  romántico,  el  estoicismo  y  el  intelectualismo. 

Al  mismo  tiempo  nos  dará  una  lección  que  enseña  cómo 
las  generaciones  mayores  han  de  conducirse  delante  de  toda 
nueva  generación. 

Sócrates  estuvo  con  Fedro,  Pausanias,  Eurixímaco, 
Alcibíades  y  Aristófanes  en  casa  de  Agatón  la  noche  del 
banquete  con  que  éste  celebraba  el  buen  éxito  de  su  primera 
tragedia.  A  fin  de  dar  nobleza  al  convite,  se  concertaron 
para  hablar  sobre  el  amor  y  limitar  las  libaciones. 

Fedro  y  Agatón  hablaron  a  la  manera  romántica.  Para  el 
primero,  sin  amor,  ni  el  hombre  ni  la  sociedad  pueden  hacer 
nada  bello  ni  grande.  Pero  el  anfitrión  fué  el  más  elocuente 
en  el  concurso,  única  palabra  la  suya  que  al  cesar  levantara 
en  los  triclinios  que  rodeaban  la  mesa  un  murmullo  de  admi¬ 
ración. 

«  El  amor  enseña  la  dulzura,  destierra  la  rudeza  —  decía 
Agatón  —  excita  la  benevolencia  y  detiene  el  odio.  Favora¬ 
ble  para  los  buenos,  admirado  de  los  sabios,  agradable  a  los 
dioses,  codiciado  por  todos,  tesoro  precioso  para  los  que  lo 
poseen,  padre  del  encanto,  de  los  dulces  deseos  ;  en  el  temor, 
en  la  pena,  en  la  acción  es  un  consejero,  una  guía,  un  sal¬ 
vador,  gloria  de  los  dioses  y  de  los  hombres,  el  maestro  más 
hermoso  y  el  mejor.  » 

Sin  la  sobriedad  griega,  he  ahí  el  discurso  de  un  héroe  de 
drama  romántico  :  el  amor,  la  vida  o  la  juventud  llenando 
el  mundo. 

El  intelectualismo  aparece  en  Eurixímaco  y  Pausanias. 

11 
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Ellos  distinguen  dos  amores  como  las  dos  Venus,  la  Urania 
y  la  Polimmia,  la  noble  y  la  vulgar.  Ambos  veían  la  natu¬ 
raleza  como  una  realidad  objetiva. 

Con  significativo  silencio  escuchó  Sócrates,  curioso  y 
sereno,  los  discursos  de  los  jóvenes,  veinte,  treinta  años  me¬ 
nores  que  el  maestro,  y  también  el  cinismo  ingenioso  de 
Aristófanes,  y  más  tarde  la  confesión  de  las  liviandades  de 
Alcibíades  que  entró  a  la  sala  del  banquete,  vacilante  y 
bullicioso,  sostenido  por  la  tañedora  de  flauta. 

Con  su  ironía  habitual,  que  no  era  engaño,  sino  una  cordial 
pedagogía,  encendió  en  el  alma  ansiosa  de  los  jóvenes  nuevas 
miradas  luminosas. 

Ni  siquiera  hablaba  a  su  nombre,  pues  ponía  sus  palabras 
en  boca  de  Dóitima,  la  extranjera  de  Mantinea. 

«  Di,  Agatón,  amor  es  amor  de  algo,  como  hermano  es 
hermano  de  alguien,  ¿no  es  verdad?  El  amor  desea  lo  que 
ama, y  si  lo  desea  es  porque  no  lo  posee,  ¿no  es  verdad?  Luego 
si  el  amor  busca  la  belleza  y  la  bondad  es  porque  él  mismo 
no  es  bello  ni  bueno,  pues  que  no  se  busca  lo  que  se  tiene, 
¿no  es  verdad?  El  amor,  por  tanto,  no  es  bello  ni  bueno 
por  sí  mismo.  El  amor  busca  la  belleza  y  así  como  la  encuentra 
en  los  cuerpos,  la  encuentra  en  las  leyes,  en  la  acción  de 
los  hombres,  en  los  pensamientos,  en  los  discursos,  en  la 
filosofía.  El  verdadero  camino  del  amor  comienza  por  las 
bellezas  sensibles  y  se  eleva  sin  cesar  hasta  lo  bello  mismo, 
hasta  la  belleza  eterna.  » 

Pensemos  que  este  mismo  Sócrates,  que  tan  altos  fines 
abría  para  el  hombre,  era  el  mismo  que  aconsejaba  a  los 
jóvenes  ejercitarse  en  las  aplicaciones  de  las  ciencias,  délas 
matemáticas  para  saber  medir  campos,  de  la  astronomía 
para  conocer  la  hora  y  los  meses  y  orientarse  en  el  mar. 

En  sus  palabras  del  banquete  hay  toda  una  filosofía.  El 
amor,  como  la  vida,  o  la  juventud  para  los  románticos,  la 
libertad  para  los  estoicos,  la  inteligencia  para  los  intelectua- 
listas  tienen  el  valor,  no  de  sus  flechas  sino  de  sus  blancos. 

Fué  así  como  descubrió  Sócrates  la  conciencia  moral,  que 
establece  la  escala  de  los  blancos,  un  tabulador  insobor- 
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nable  que  no  modifican  ni  las  leyes,  ni  las  disputas  del 
ágora  ni  los  azares  de  la  vida.  ¿Que  debemos  buscar? 

Que  el  hombre  se  conozca  a  sí  mismo,  no  como  lo  querría 
el  estoico,  la  espalda  vuelta  a  la  sociedad  y  a  la  vida,  sino 
al  contrario,  buscando  en  ellas,  de  frente,  acicates  para  el 
descubrimiento  de  la  intimidad  inagotable  del  espíritu. 

No  bebió  la  cicuta,  como  un  estoico,  por  desprecio  a  la 
vida,  sino  justamente  por  hacer  la  más  sincera  apología  de 
su  precio,  puesto  que  para  dignificarla  valía  la  pena  per¬ 
derla. 

Mientras  todos  los  jóvenes,  llegada  la  aurora,  dormían 
aún  en  la  sala  del  banquete,  Sócrates,  vigilante  y  medi¬ 
tativo,  se  fué  al  liceo,  tomó  un  baño  y  pasó  el  resto  del  día  — 
concluye  el  relato  de  Platón  —  como  de  ordinario,  regre¬ 
sando  a  su  casa,  hacia  la  noche,  para  reposar. 


LA  VIEJA  EUROPA  Y  LA  JOVEN  AMERICA 
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Haqui  la  síntesis  de  este  libro:  no  busquemos  el  porvenir 
de  1a.  America  española  en  su  pasado.  Para  ella  como  para 
España  está  en  la  superación  de  su  pasado,  por  selección 
de  lo  propio,  por  asimilación  de  lo  foráneo,  mediante  una 
labor  íntima  de  transformación  y  de  perfeccionamiento. 

Conspira  contra  tal  plan  el  «  nuevo  americanismo  »  que 
consiste  en  la  recusación  de  Europa  y  el  endiosamiento  de 
lo  vernacular. 

¿Que  es  lo  vernacular  en  la  America  española?  ¿Su  historia 
del  ultimo  siglo  no  es  acaso  un  proceso  de  europerisación 
radical? 

Para  reconocer  una  America  auténtica¿  deberemos  descar¬ 
tar  la  incorporación  a  su  vida  de  millones  de  estrangeros, 
que  para  la  Argentina  han  llegado  a  formar  en  cierto  momento 
la  cuarta  parte  de  su  población  total? 

Cuando  el  nuevo  americanismo  se  declara  decepeionado 
de  Europa  no  distinguimos  dos  fases  muy  diversos  :  la  fase 
político  y  la  de  cultura,  lo  que  hay  de  mas  externo  y  lo  que 
hay  de  mas  recóndito. 
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Lacultura  no  es  unfruto  silvestre  sino  un  producto  histórico. 
La  cultura  europea  es  una  conquista  definitiva,  incorporada 
al  patrimonio  moral  de  la  humanidad,  cualquiera  sea  la 
apariencia  que  llamamos  vida  política.  Por  grande  que  sea 
nuestro  entusiasmo  en  presencia  de  chispazos  aislados 
de  la  cultura  hispano -americana  no  podemos  desconocer 
que  es  precaria  y  débil,  y  no  forma,  como  se  requiere  para 
que  sea  verdaderamente  una  cultura,  una  manera  de  ser 
social. 

America  ofrece  signos  de  superioridad  que  nos  impresionan 
fuera  de  medida,  sin  reparar  que  no  atañen  a  su  sensibilidad 
popular,  como  es  el  de  carecer  de  pendencias  fronterizas, 
de  odios  de  raza,  que  sacavaron,  en  verdad,  la  vida  europea 
y  la  precipitaron  en  la  gran  guerra. 

Pero  esa  superioridad  será  descalabrada  justamente  por 
el  nuevo  americanismo  que  al  predicar  el  recelo  y  el  desdén 
por  Europa  y  América  del  Norte  predica  en  el  fondo  un 
nacionalismo,  un  nacionalismo  continental. 

Somos  tan  fundamentalmente  occidentales,  sin  embargo, 
que  al  negar  a  Occidente  mostramos  nuestra  filiación.  Es 
curioso,  en  efecto,  ver  cómo  en  este  desentendimiento  de 
Europa  y  proclamación  del  fracaso  de  su  civilización,  con 
miras  a  constituir  una  propia,  reflejamos  puntualmente  los 
movimientos  de  ideas  que  en  Europa  se  originan. 

Ese  nacionalismo  continental  es  un  trasunto  del  particula¬ 
rismo  observado  en  Europa  después  de  la  Gran  Guerra, 
como  son  resonancias  europeas  la  filosofía  irracionalista 
y  el  romanticismo  renaciente  que  se  difunden  ahora  y  las 
mismas  novelerías  en  arte  y  literatura. 

Como  en  todas  las  resonancias,  el  sonido  original  pierde 
claridad  y  entereza.  La  anarquía  ideológica  de  Europa  se 
vuelve  más  discordante  en  América.  Se  entretejen  bajo  la 
misma  bandera  y  en  entusiasmos  conjuntos  las  más  contra¬ 
dictorias  filosofías  :  realistas  e  idealistas,  positivistas  y 
místicas. 

Para  expresar  el  estado  de  alma  actual  sería  más  exacto 
decir  que  es  sobre  todo  de  una  gran  inquietud.  Más  que 
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corrientes  filosóficas  nos  conmueven  fantasías  de  poetas  y 
novelistas.  Nos  ha  impresionado  el  verbo  cristalino  de 
Romain  Rolland  y  el  realismo  trágico  a  lo  Henri  Barbusse. 
Encontramos  fácilmente  motivos  para  desconfiar  de  Estados 
Unidos  y  apasionarnos  de  la  Rusia  de  Lenín.  La  escasa 
comunicación  con  aquel  país  y  la  ignorancia  de  su  lengua 
nos  impiden  ahondar  en  su  alma,  y  en  cuanto  a  Rusia, 
conocíamos  su  revolución  a  través  de  los  poéticos  velos  de 
la  lejanía. 


II 


El  movimiento  espiritual  correspondiente  al  « nuevo 

americanismo  »,  en  Europa  proclama  la  vuelta  a  la  Edad 

% 

Media. 

El  profesor  Achille  Mestre  ha  dicho  : «  ¿  No  os  parece,  á 
ciertas  horas,  que  marchamos  hacia  la  Edad  Media,  hacia 
una  era  que  se  avendrá  mejor  con  las  complejidades  de  la 
historia,  que  carecerá  de  la  superstición  de  la  construcción 
clásica?  » 

Creemos  cada  vez  menos,  agrega,  en  la  bondad  natural  del 
hombre  y  no  aceptamos  ya  el  dogma  del  progreso. 

Es  en  Italia  donde  se  pronuncia  ruidosamente  el  desa¬ 
hucio  de  la  de  la  filosofía  de  la  revolución  francesa  por  la 
voz  altisonante  del  fascismo  y  su  supremo  sacerdote. 

«  Mis  principios,  ha  dicho  Mussolini,  son  la  antitesis  de 
los  de  1789. 

«  A  la  iguáldad  oponemos  la  gerarquia,  a  la  libertad  la 
disciplina,  a  la  fraternidad  la  devoción  por  los  destinos  de 
la  Patria.  » 

Considera  el  fascismo  haber  creado,  en  frente  del  libe¬ 
ralismo  y  del  individualismo  del  siglo  xix,  un  tipo  nuevo 
de  Estado,  a  cuyo  servicio  debe  deponerse  la  abnegación 
de  los  ciudadanos. 
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Acaba  de  dar  una  prueba  acabada  de  su  fdosoña  poli- 
tica,  que  muestra  claramente  el  regreso  a  una  nueva  Estad 
Media ;  la  ley  de  asociaciones  sindicales  dictada  por  el 
parlamento  bajo  la  premiosa  instancia  de  Mussolini. 

Los  trabajadores  de  toda  suerte  en  Italia  deberán  aso¬ 
ciarse  en  cooperaciones,  ordenadas  y  controladas  por  el 
Estado.  Es  bajo  esa  forma  que  obtienen  su  protección 
y  se  declaran  sus  derechos.  Se  lejisla  ampliamente  el  con¬ 
trato  colectivo  de  trabajo  y  se  crean  los  tribunales  que 
decidirán  de  los  conflictos  con  los  patrones. 

Busca  así  realisar  el  proposito  de  asegurar  la  colabora¬ 
ción  del  trabajo  y  del  capital  para  lograr  la  grandeza  del 
Estado. 

¿Que  es  todo  esto  sino  la  resurrección  parcial  de  las  cor¬ 
poraciones  de  artesanos  de  la  Edad  Media?  El  suceso  estra- 
ordinario  de  la  filosofía  de  Spengler  es  un  signo  del  mismo 
espíritu. 

La  concepción  del  filosofo  aleman  parece,  en  efecto, 
una  construcción  medioeval. 

Tiene  el  aliento  de  angustia  de  las  catedrales  góticas. 

Es  el  grito  desesperado  que  se  elevaba  en  las  abadías  de 
la  Europa  bárbara  al  aproximarse  el  año  mil. 

Para  Spengler,  en  efecto,  nos  hallamos  en  los  estertores 
de  una  agonía. 


III 


No  es  solamente  Italia  la  desencantada  de  la  Revolución. 
Signen  sus  pasos  España,  Portugal,  Grecia.  La  America 
Española,  tan  sensible  á  las  sugestiones  europeas,  oscila, 
con  su  humor  histérico,  entre  la  dictadura,  como  en  esos 
ejemplos,  y  la  demagagia  como  en  el  modelo  ruso. 

En  el  momento  en  que  el  escritor  brasileño  Fialho  s© 
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pregunta  si  puede  bolchevisarse  la  America  latina,  y  se  decide 
por  la  negativa,  la  filosofía  bolchevista  incendia  la 
generosidad  romántica  de  la  joven  generación. 

Queda  Francia.  Francia  no  quiere  el  retorno  á  la  Edad 
Media,  pero  tampoco  quiere  ser  bolchevista.  Sus  directores 
mas  extremistas  ¡  cuan  lejos  están  del  plebiscitarismo  de 
los  jacobinos  de  Sud- America  ! 

Aunque  en  el  calor  de  sus  luchas  políticas  se  invoca  el 
ejemplo  de  Italia,  se  celebra  por  algunos  la  declinación  de 
los  principios  de  la  Revolución,  suspiran  unos  cuantos 
por  el  advenimiento  de  la  Edad  Media,  el  corazón  de  la 
nación  permanece  fiel  a  los  ideales  que  un  día  propagó  por 
el  mundo.  Fia  perdido  féen  el  Parlamento,  no  lo  fanatizan  las 
liturgias  de  la  « libertad  »,  la  catástrofe  guerrera  ha 
enfriado  su  entusiasmo  por  las  bellas  palabras,  está  ansiosa 
por  una  política  de  realidades,  pero  sigue  siendo  medu¬ 
larmente  liberal  y  democrática. 

Haciá  ella  vuelven  las  miradas  y  las  esperanzas  de  quienes 
creen  que  la  democracia  no  fué  simplemente  una  moda 
« siglo  xix  »,  si  no  una  gran  ambición  digna  de  perdurar 
para  consumarse  algún  día  lejano  como  una  de  las  mas 
memorables  construcciones  de  la  especie. 

Son  sus  artesanos,  en  este  momento  de  su  quiebra,  Francia 
y  las  dos  grandes  democracias  sajonas. 

Ferrero  llamó  a  París  la  «  ciudad- síntesis  » ;  me  parece 
mas  comprensivo  llamar  a  Francia  «  el  pueblo  sintesis  ». 

Ni  patética  como  España  o  apasionada  como  Italia, 
tampoco  fria  como  sus  vecinas  del  Norte,  Francia  es  la  encru¬ 
cijada  donde  concurren  y  entremesclan  las  corrientes  de 
creencias,  ideas  y  razas  de  las  dos  grandes  formaciones 
de  la  civilización  occidental.  Nadie  dirá  que  es  una  inspira¬ 
ción  latina  su  obra  maestra,  la  catedral  gótica.  Por  ser 
el  centro  espiritual  por  excelencia,  el  común  denominador 
de  las'  diversas  culturas  occidentales,  sabe  hacerse  com¬ 
prender  por  todas. 

Es  su  espíritu  la  aliánza  del  sentimiento  y  la  razón. 
Su  amor  por  la  claridad  y  el  orden,  su  gracia  son  frutos 
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de  ese  himeneo.  Pais  racionalista  no  se  deja  arrebatar  por 
el  sentimiento,  aunque  sabe  coronar  un  raciocinio  con  una 
canción. 

Ha  trabajado  durante  siglos  para  hacer  de  la  libertad 
y  del  orden  las  condiciones  de  su  vida.  No  ha  buscado  la 
paz  social  por  el  camino,  fácil  para  las  emboscadas,  de 
las  dictaduras.  No  por  no  haber  levantado  el  templo  ha 
dejado  extinguirse  el  fuego  sagrado,  deciá  Guizot  hace  setenta 
años. 

Primero  que  ninguno  otro  pueblo  tuvo  fé  en  la  libertad, 
desde  aquel  Enrique  IV,  que  con  tanta  razón  vive  en  el 
corazón  popular,  porque  encarna  el  alma  de  Francia,  tem¬ 
plada  y  generosa,  justa,  vivaz,  juiciosa,  pronta  a  la  sonrisa  y 
la  simpatía  pero  con  pulso  siempre  seguro  para  escapar 
al  exceso. 

¿Que  quiere  decir  la  nueva  filosofía  fascista  al  oponer 
la  gerarquia  á  la  igualdad  y  la  disciplina  á  la  libertad? 
Ninguna  gerarquia  será  respetable  si  no  germina  en  un 
ambiente  de  libre  concurrencia  porque  no  tendriá  otro 
fundamento  que  el  capricho  ambulatorio  de  la  muche¬ 
dumbre  o  del  dictador. 

Ninguna  disciplina  será  sólida  si  no  aquella  que  florece 
el  concierto  espontaneo  de  las  conciencias  libres.  La  dis¬ 
ciplina  como  freno  es  la  incubadora  de  los  protestantes 
secretos,  alertas  para  el  desquite. 

La  democracia  es  la  antítesis  de  la  dictadura  á  un  tiempo 
y  de  la  demagogia.  El  dictador  es  el  hombre  que  comprende 
y  que  niega  la  democracia.  El  demagogo  es  el  hombre 
que  no  la  comprende  y  está  seguro  de  encarnarla. 

Francia  esta  convencida  mejor  que  nadie  de  estas  dos 
verdades. 

Dura  prueba  atraviesa  el  paladín  en  este  momento,  pero 
ella  no  sirve  sino  para  afirmar  su  fé. 

Mientras  se  desangra  en  una  hemorragia  abundante  y  silen¬ 
ciosa  que  la  arrebata  su  fuerza  viva  y  que  á  otro  pais 
habría  llevado  al  aniquilamiento  o  *á  la  revuelta,  Francia, 
sigue  trabajando  sin  descanso  en  sus  praderas  onduladas 
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en  sus  bosques  profundos,  á  lo  largo  de  sus  ríos  mansos  y 
hacendozos,  armando  á  un  tiempo  su  maquinaria  tan  com¬ 
pleta  como  sálida,  combinando  colores  y  líneas  para  embel¬ 
lecer  las  mujeres,  dando  ideas  y  alimentando  la  fantasía 
del  mundo,  y  cantándo  en  ferias  y  aldeas  su  confianza 
inmarcesible  en  la  prosperidad  y  la  gloria  de  su  país. 


IV 


Los  dictados  de  vieja  Europa  y  joven  America  son  una 
sugestión  permanente  de  errores.  De  la  condición  juvenil 
que  atribuimos  a  nuestros  países  americanos  desprendemos 
toda  una  filosofía. 

Si  ha  llegado  la  agonía  de  la  vieja  Europa,  parece  natural 
que  la  joven  America  deba  aprestarse  a  tomar  su  lugar. 

Este  es  un  engaño  considerable.  Ni  ha  concluido  el  ciclo 
de  Europa  ni  America  esta  madura  para  el  reemplazo. 

La  civilización  ha  llegado  a  un  estado  de  universalidad, 
tal  que  no  nos  será  dado  ya,  como  en  el  pasado,  ver  extin¬ 
guirse  en  un  punto  del  horizonte  un  gran  foco  de  cultura 
mientras  se  encienden  otros  en  medio  de  las  sombras.  Todos 
están  unidos  intimamente  y  sus  luces  son  solidarias  como 
núcleos  de  una  inmensa  red. 

Es  mucho  mas  lo  que  los  hombres  se  copian  que  lo  que  los 
hombres  inventan. 

¿Guales  son  los  signos  de  la  juventud  de  America  y  de  la 
viejez  de  Europa? 

Si  la  juventud  es  sobretodo  salud,  reconozcamos  que  los 
indices  de  morbilidad  y  mortalidad  de  America  no  autorizan 
a  atribuirnos  mayor  juventud  que  a  Europa.  Físicamente 
Europa  es  mas  joven  que  America,  asolada  por  endemias 
tenaces,  carente  de  higiene  pública  y  privada  en  muchas 
regiones. 

Si  hay  ciudades  y  distritos  que  han  realizado  empresas 
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espléndidas  de  salubrificación,  quedan  otras  profundamente 
afectadas  por  causas  de  miseria  fisiológica. 

Es  signo  también  de  juventud  la  capacidad  de  trans¬ 
formarse,  de  adaptarse. 

Y  bien,  vemos  a  Europa  en  esta  hora  trágica  de  la  post¬ 
guerra  renovarse  y  acomodarse  bajo  la  presión  de  nuevas 
exigencias  que  en  America  habrían  causado  trastornos 
profundos. 

Inglaterra  supera  una  huelga  gigantesca,  con  impasibi¬ 
lidad  heroica. 

Francia,  sin  tocar  su  constitución  y  sin  claudicar  de  su 
parlamentarismo,  concentra  grandes  poderes  en  un  Primer 
Ministro  que  politicamente  no  representa  al  Parlamento, 
para  salvar  su  crisis  económica. 

Es,  sin  duda,  un  testimonio  a  un  tiempo  de  sagacidad  y 
de  vitalidad. 

America  es  más  juvenil  que  Europa  si  juventud  quiere 
decir  pasión  ardiente,  tumultuosa,  exaltación  sentimental. 

Lo  verdadero  e  importante  es  saber  - —  y  esto  es  también 
signo  de  juventud  —  que  America  está  como  los  jovenes  en  el 
momento  de  escoger  caminos. 

Tiene  por  un  lado  el  camino  que  señala  Europa,  con  su 
extraordinaria  experiencia. 

Por  tenerla  es  que  la  llamamos  la  vieja  Europa.  Pero 
estos  términos  no  son  sino  comodidades  de  espresión. 

Me  ha  sido  dado  presenciar  la  vida  europea.  Sin  esa 
visión  personal  no  he  querido  cerrar  las  paginas  de  este 
libro. 

Me  ha  sido  dado  ver  y  documentar  la  confianza  y  la  alegria 
del  pueblo  en  el  trabajo,  signos  prístinos  de  juventud,  una 
actividad  y  ansia  culturales  incansables,  frescura  y  osadía 
en  los  espíritus  para  buscar  nuevas  formulas  del  progreso 
—  es  decir  una  ambición  de  vida  y  de  energía  de  que  no 
dá  prueba  la  joven  America. 

Sobretodo  los  signos,  me  conforta  el  del  respeto  de  la 
sociedad  europea  por  el  hombre  y  por  su  dignidad  espiri¬ 
tual. 
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Y  en  cuanto  a  sus  jovenes  este  hecho  innegable:  son  más 
juveniles  que  los  jovenes  hispano-americanos. 

Otro  camino  que  tiene  por  delante  la  America  española 
es  el  que  señala  la  filosofía  bolshe vista  y  el  ejemplo  ruso. 

¿Los  preferirá  a  los  de  la  Europa  occidental? 

La  revolución  rusa  significa  la  mas  formidable  empresa 
anticristiana  tentada  desde  hace  veinte  siglos. 

Es  la  primera  vez,  en  efecto,  en  que  se  ha  convocado  a 
los  hombres  a  nombre  del  odio. 

Su  adopción  por  la  America  española  seriá  un  contraste 
trágico. 

Limitémonos  a  una  consideración. 

La  magnifica  fabrica  de  Europa  ha  sido  levantada  por 
el  gran  motor  del  individualismo,  de  la  fuerza  y  del  interes 
privados. 

Si  ella  se  bolshevisara  mañana  los  nuevos  ocupantes 
podrían  entrar  a  disfrutar  de  ella,  un  poco  como  hizo  la 
revolución  con  los  palacios  de  los  reyes. 

Pero  en  America  donde  la  fabrica  no  esta  levantada, 
donde  la  tierra  desnuda  está  esperando  el  desbroze  que 
preparará  los  cimientos,  el  bolshevismo  significaría  la  perpe¬ 
tuación  de  la  barbarie  por  la  parálisis  de  aquellos  estimulos. 

He  aqui  unas  palabras  de  Platón,  en  el  libro  octavo  de 
la  República,  que  pintan  los  signos  de  la  demagogia. 

Es  impresionante  verlos  presentes  en  la  situación  social 
que  la  filosofía  boshevista  crea. 

«  El  padre  trata  a  su  hijo  como  igual  y  aun  le  teme.  Y 
este  se  hace  igual  a  su  padre.  Los  maestros  adulan  y  temen 
a  sus  discípulos.  Los  jovenes  remedan  a  los  viejos  en  palabras 
y  acciones,  éstos  se  rebajan  hasta  adoptar  las  maneras 
de  los  jovenes,  afectan  e  imitan  la  juventud,  de  miedo  de 
aparecer  demodados  y  despóticos.  » 
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V 

Es  un  deseo  de  orijinalidad  el  que  lleva  á  la  América 
española  a  desdeñar  Europa. 

Querría  ser  como  Japón  o  Rusia  una  personalidad  nueva 
en  la  historia.  Pero  America  es  esencialmente  un  discipulo 
de  la  Europa  occidental.  Tal  condición  no  excluye  la  gran¬ 
deza.  Puede  ser  la  de  un  discipulo  que  supere  al  maestro  : 
ser  el  Platón  de  aquel  Sócrates  o  el  Aristóleles  de  aquel 
Platón. 

Su  orijinalidad  puede  ser  [la  de  realisar  lo  que  Europa 
ha  ideado  o  ambicionado  sin  lograrlo.  La  encontrará  por 
el  camino  de  la  acción.  La  esperanza  que  America  puede 
ofrecer  al  mundo  es  el  triumpo  del  espíritu  ecuménico,  uni¬ 
versal,  entrañado  en  la  civilización  cristiana.  Tal  fué  la  voca¬ 
ción  de  la  revolución  emancipadora  y  tal  es  lo  que  ciega  el 
« nuevo  americanismo  »  que  resuscita  el  pasado  colonial 
que  aquella  aspiró  á  soterrar.  El  plan  de  acción  ha  de  ser 
perseverar  en  los  ideales  revolucionarios  á  cuyo  nombre 
rompió  con  el  pasado,  hace  un  siglo. 

Resumamolos  en  pocas  palabras  :  organización  demo¬ 
crática,  liberal,  cristiana,  fomento  de  la  riqueza  material, 
limitación  de  los  poderes  del  Estado,  estímulo  de  la  acción 
privada  y  de  la  educación  popular,  busca  de  la  paz  y  de 
la  justicia  sociales  no  como  imposiciones  coercitivas  de  la 
ley  si  no  como  creaciones  naturales  de  la  cultura. 

En  ese  libro  que.  ideó  Michelet  y  llamó  la  Biblia  de  la 
humanidad ,  que  America  escribia  un  breve  versículo  :  Paz  y 
Justicia. 

Son  las  dos  grandes  palabras  cristianas  que  con  voz  de 
huracán  reclaman  los  hombres  sobre  la  tierra. 
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VI 


La  juventud  universitaria  de  América  redama  nuevos 
ideales  y  se  dispone  a  conquistarlos.  El  fervor  de  la  voz 
ahoga  un  poco  las  palabras.  Más  parece  un  júbilo  vital  que 
una  ambición  filosófica.  Es,  sobre  todo,  un  ansia  de  expan¬ 
sión  de  fuerzas  frescas. 

Se  han  producido  un  acercamiento  y  una  comprensión 
recíproca  de  los  países  hispanoamericanos,  que  nos  aproxima 
al  idela  de  fraternidad,  por  cuyo  advenimiento  suspiraron 
los  revolucionarios  de  la  Independencia.  Un  más  vasto 
escenario  espera  a  las  nuevas  generaciones  de  América.  De 
feliz  augurio  son  estos  factores  que  es  necesario  preservar 
y  hacer  fructificar. 

Bien  está  que  la  juventud  se  rehúse  a  mendigar  ideales 
y  no  se  sienta  contenta  con  gozar  de  la  prosperidad  de  facto¬ 
rías. 

Alabemos  el  afán  espiritual  de  los  jóvenes,  alabemos  su 
designio  lírico  de  cortar  amarras  y  lanzar  la  proa  audaz 
bajo  el  signo  de  nuevas  constelaciones. 

Pero  no  arriesguen  la  empresa  sin  una  carta  de  marear. 
Gomo  ellos  no  llevan  en  su  barco  solamente  su  fortuna,  sino 
el  corazón  de  quienes,  en  pequeño  o  en  grande,  hemos  hecho 
de  la  faena,  como  paternal  de  la  educación,  la  vocación  de 
nuestras  vidas,  tenemos  el  derecho  de  sugerir  algunas  indica¬ 
ciones  para  la  ruta. 

No  olvíden  que  si  excedemos  a  Europa  en  cuanto  estamos 
libres  de  odios  internacionales,  nos  roe  la  discordia  interna 
en  toda  nuestra  América.  Clamamos  contra  la  influencia 
extranjera,  en  la  que  a  veces  queremos  ver  la  vanguardia 
de  la  temible  penetración  pacífica,  y  contra  la  presencia, 
cuando  no  la  intrusión,  norteamericana  en  las  Antillas.  Pero 
esa  influencia  nos  ha  redimido  de  la  incultura,  y  en  cuanto  a 
la  segunda  llega  por  causa  de  nuestros  errores  cuando  no  al 
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llamamiento  de  una  facción  vencida  o  despechada  del  país 
intervenido. 

En  este  caso  como  en  tantos  otros  buscamos  fuera  de 
nosotros  el  mal  que  está  en  nosotros  mismos. 

No  medimos  bien  nuestras  fuerzas,  y  de  ahí  se  originan 
otros  peligros  que  hemos  de  sortear.  Uno  consiste  en  un 
prejuicio  que  llevamos  engastado  en  la  médula  :  el  prejuicio 
de  considerar  que,  entre  otras  virtudes  reales,  tenemos  los 
hispanoamericanos  la  de  la  generosidad,  el  desdén  por  el 
dinero,  carencia  de  codicia.  De  rechazo  atribuimos  el  vicio 
contrario  a  los  demás  pueblos. 

Nuestro  desinterés,  el  desinterés  español,  que  es  el  nuestro, 
consiste  no  en  despreciar  el  dinero  o  lo  que  equivalga,  sino 
en  despreciar  el  trabajo  que  granjeael  dinero  metódicamente 
y  amar  el  juego,  el  golpe  de  azar,  el  ingenio  audaz  que  lo 
conquista  un  instante,  sin  fatiga  y  con  donaire. 

Nuestra  sensualidad  de  meridionales  nos  incita  febrilmente 
a  la  ganancia  fácil. 

Ramón  y  Cajal,  maestro,  si  los  hay,  de  nuestra  raza,  dice  : 
«  El  ideal  del  hispano  de  toda  catadura  es  jubilarse  después 
de  breves  años  de  trabajo...  y  si  es  posible  antes  de  trabajar.  » 

Ramiro  de  Maeztu  acaba  de  decir  :  «  !  Qué  no  sería  de 
España  si  hubiera  puesto  en  el  cuidado  de  las  tierras  y  de 
las  profesiones  los  empeños  que  se  han  invertido  en  la  obten¬ 
ción  de  títulos,  hábitos  y  condecoraciones,  es  decir,  de  becas. » 

Otro  prejuicio  es  el  de  considerarnos  dueños  de  riquezas 
naturales  incomparables. 

Hay,  sin  duda,  en  América  secciones  dotadas  de  un  opu¬ 
lento  patrimonio,  pero  son  muy  vastas  las  que  carecen  de 
él  o  lo  tienen  menguado  por  falta  de  cosas  esenciales,  como 
carbón  y  hierro  la  Argentina,  tierra  fértil  como  Chile,  clima 
saludable  o  lluvias  oportunas  como  otras. 

Estamos  lejos  de  poseer  la  reserva  inmensa  de  combustible 
de  Estados  Unidos,  sus  vastas  praderas,  sus  extensas  y 
hospitalarias  costas  fluviales  y  marítimas  y  de  alcanzar  la 
posición  de  Europa,  verdadero  archipiélago  por  el  numero 
y  caudal  de  los  ríos  que  la  cruzan. 
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Aunque  esto  no  fuera  verdad,  la  riqueza  natural  nunca 
es  decisiva,  porque  lo  único  decisivo  es  el  hombre. 

Es  por  ello  que  debemos  considerar  como  la  peripecia 
más  feliz  de  la  historia  de  América  la  incorporación  a  su 
vida  de  caravanas  desprendidas  de  las  razas  más  eugénicas 
de  Europa.  Acabamos  de  recordar  que  en  cierto  momento 
casi  la  cuarta  parte  de  población  argentina  era  extranjera. 

Hay  ejemplos  históricos  —  como  la  Roma  antigua  y  la 
Inglaterra  moderna  —  que  parecen  mostrar  que  las  civili¬ 
zaciones  originadas  por  la  concurrencia  de  pueblos  étnica¬ 
mente  heterogéneos  son  más  poderosas  y  duraderas. 

Mirando  siempre  el  factor  humano,  agreguemos  que,  en 
lo  que  va  de  este  siglo,  América  ha  sido  beneficiada  con  los 
progresos  de  la  higiene  y  de  la  ciencia  sanitaria  más  que 
ningún  otro  pueblo  en  cualquiera  otra  época,  porque  ha 
entrado  en  el  disfrute  súbito  de  conquistas  logradas  en  ese 
orden  por  Europa  durante  largas  décadas. 

En  colaboración  con  este  factor,  el  cultivo  del  deporte  ha 
cundido  por  ciudades  y  campos  con  rapidez  no  igualada  por 
ningún  movimiento  popular. 


VII 


Usufructuarías  de  esta  copia  de  ventajas  morales  y  mate¬ 
riales,  con  el  escenario  ensanchado  para  su  acción  por  el 
progreso  de  la  « fraternidad  americana  »,  ¿hacia  qué  rumbo 
ideal  han  de  enderezar  sus  esfuerzos  las  nuevas  generaciones 
de  América?  ¿Hacia  el  iberoamericanismo,  hacia  el  panameri¬ 
canismo  ? 

Todo  americanismo  que  sea  negación  de  humanismo  es  lo 
menos  revolucionario  que  conoce  la  historia.  Para  tales  fines 
no  vale  la  pena  gallardear  el  penacho  de  una  cruzada.  Son 
los  que  alentaron  las  viejas  culturas  y  llevaba  en  su  entraña 
la  vida  colonial. 
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Lo  revolucionario,  lo  creador,  lo  condigno  de  una  gran 
ambición,  es  arraigar  en  el  mundo  lo  que  fué  conato  y  aborto 
en  el  pasado  y  en  el  presente. 

Si  América  tiene  una  vocación  manifiesta  y  hay  un  destino 
vacante  en  el  mundo,  es  el  de  la  universalidad. 

Si  hay  una  originalidad  en  nuestra  historia,  es  la  del  ciclo 
que  inauguraron  los  padres  de  la  Independencia,  llamando 
con  una  voz  que  se  oía  por  primera  vez,  a  tierras  de  libertad 
y  de  trabajo,  a  todos  los  hombres. 

A  ese  ideal  de  fraternidad  ha  de  consagrar  la  juventud 
americana  su  pujanza  espléndida. 

Bien  sabemos  que  tal  ambición,  como  concepción  filosófica, 
no  es  una  nueva  palabra  revelada  a  los  hombres,  pero  sí 
sería  profundamente  original  realizar  lo  que  ha  sido  larga¬ 
mente  aspirado,  sin  alcanzarse. 

No  haya  adoración  ni  desdén  por  el  pasado  ni  el  presente. 
El  desdén  es  incomprensión  y  superficialidad  elegante. 
La  adoración  es  renunciamiento  a  lo  que  ha  de  venir,  es 
decir,  a  la  mayor  esperanza. 

A  los  dos  ideales  que  se  disputan  el  predominio  —  naciona¬ 
lismo  y  socialismo  — ,  hay  que  oponer  el  que  los  supera  : 
fraternidad. 

El  nacionalismo  hace  déla  humanidad  secciones  verticales, 
separando  los  pueblos  por  sus  fronteras.  El  socialismo  hace 
secciones  horizontales,  separando  la  humanidad  por  clases. 

Ambos  se  fundan  en  razones  exteriores  al  hombre  :  raza, 
accidente  geográfico  el  uno,  medio  económico  el  otro. 

De  ninguna  de  esas  condiciones  es  responsable  el  hombre. 

El  ideal  de  la  fraternidad  se  funda  en  el  hombre  mismo. 
Para  lograrse  no  hemos  de  mirar  sino  a  él. 

Pero  el  nuevo  ideal  no  ha  de  buscarse  por  caminos  nuevos. 

Son  viejos,  perdurables,  arduos.  Son  los  que  Sócrates 
señalaba  hace  25  siglos  :  el  ahondar  en  sí  mismo,  ser  el  arte¬ 
sano  de  la  propia  vida. 

Para  ello  no  hay  fórmulas  mágicas  ;  no  hemos  de  confiar 
ni  en  dones  naturales,  ni  en  privilegios  de  raza.  Tales  fór¬ 
mulas  son  el  evangelio  de  perezosos,  de  jugadores  de  ilu- 
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minados.  Se  alcanza  superioridad  por  un  esfuerzo  asiduo 
de  concentración.  Pretender  obtenerla  por  sortilegio  o  por 
elección  misteriosa  es  caer  en  el  egocentrismo  de  las  tribus 
que  se  reputan,  cada  una,  el  eje  del  mundo. 

«  El  humilde  vegetal,  merced  a  la  función  cloro filiana,  nos 

el  mejor  ejemplo  de  la  fecundidad  de  la  labor  solitaria 
y  continua  »,  dice  Ramón  y  Cajal. 

Esa  pequeña  cantidad  de  energía  ha  creado,  a  fuerza 
de  siglos,  la  formidable  reserva  de  combustible  de  los  terrenos 
carboníferos,  es  decir  la  luz  de  nuestras  veladas  y  el  pan  de 
todas  las  industrias. 

Antes  de  requerir  las  armas  contra  el  mundo,  vuélvelas 
contra  tí,  convertidas  en  el  cincel  de  tí  mismo.  Casi  todos 
morimos  de  nosotros  mismos,  o  por  vanidad,  o  por  codicia, 
o  por  desenfreno. 

Unámonos  a  España  en  esta  tarea  de  concentración 
espiritual,  y  nada  haremos  más  digno  de  nuestro  amor  por 
ella  y  de  nuestra  admiración  por  sus  glorias. 

Nos  son  comunes  calidades,  problemas  y  males.  Tal  es, 
también,  la  prédica  de  sus  mejores  hijos. 

Por  ser,  pues,  el  individuo  la  fuente  de  la  cultura  y  del 
progreso,  debemos  abandonar  dos  ilusiones  caras  para  la 
América  española  :  la  del  poder  milagroso  de  la  ley  y  la 
providencia  del  Estado.  En  realidad,  son  una  sola.  Repre¬ 
sentan  la  ambición  de  dispensarnos  del  esfuerzo  personal. 
No  hay  más  leyes  valederas  que  las  ordenadas  por  la  armonía 
interior  de  los  espíritus. 

Queremos  hacer  del  Estado  una  madre  artificial  que  reem¬ 
place  a  la  madre  verdadera,  que  es  la  tierra  y  su  laboreo. 
Nos  desalamos  por  trepar  los  frágiles  brazos  del  imponente 
andamiaje  del  Estado,  sabiéndolos,  sin  embargo,  atados 
por  los  lazos  quebradizos  del  favor  político.  Es  así  que  a  lo 
mejor  nos  venimos  al  suelo. 

Después  de  las  advertencias,  de  acuerdo  con  la  costumbre 
cordial  con  los  viajeros,  no  viene  mal  un  amuleto.  El  azar 
lo  hizo  conocer  a  un  joven  hace  25  años,  pasados  los  cuales, 
puede  certificar  su  gracia. 
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Es  este :  «  no  te  entregues  nunca  sin  reservas  a  las  verdades 
de  tu  tiempo,  sobre  todo  si  es  el  tiempo  de  tu  juventud.  » 

Es  muy  frágil  el  vaso  de  las  ilusiones  juveniles.  En  el 
momento  más  agitado  de  la  ambición  perdemos  nuestra 
prenda  más  querida,  como  Eneas  a  Creusa,  en  el  poema  de 
Virgilio.  Nos  queda,  entonces,  para  llenar  nuestra  vida,  como 
al  piadoso  y  esforzado  hijo  de  Anquises,  la  tarea  de  luchar  y 
la  gloria  de  fundar  cada  cual  nuestra  pequeña  Roma,  asistidos 
por  la  virtud  —  que  viene  de  vir,  que  quiere  decir  varón  — 
es  decir  por  la  fortaleza  varonil  para  decidirnos  por  la  heroica 
esperanza  de  poner  nuestras  manos  pasajeras  en  la  construc¬ 
ción  de  cosas  perdurables. 

Son  cosas  perdurables  las  que  se  ha  labrado  oscura  y 
prolijamente,  con  confianza,  con  simpatía.  Quien  quiere 
engañar  con  aciertos  milagrosos,  es  el  único  engañado. 
Habrá,  ademas,  perdido  la  ocasión,  irrecuparable,  una  vez 
pasada  la  juventud,  de  gustar  el  gozo  de  comprender  y  de 
crear  la  vida  que  cambió  por  el  banal  de  ser  un  espectador 
a  quien  concluirá  pronto  por  aburrir  el  espectáculo. 
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“LA  DECADENCIA  DE  OCCIDENTE  ” 


UNA  REVOLUCIÓN  EN  LA  HISTORIA 


I 

La  teoría  de  la  antihistoria  fué  proclamada  por  Nietzsche 
hace  justamente  cincuenta  años. 

Es  necesario  olvidar  para  vivir,  sería  la  fórmula.  Hay  un 
grado  de  insomnio,  de  rumiación,  de  sentido  histórico  que 
perjudica  al  ser  viviente  y  concluye  por  extinguirlo,  ya  sea 
hombre,  pueblo,  civilización. 

Sólo  pueden  salvarse  cuando  su  fuerza  plástica  es  capaz 
de  incorporar,  trasíormar,  diríamos  de  digerir  el  pasado. 
Hay  algunos  que  la  tienen  tan  precaria  que  un  suceso,  un 
solo  dolor,  una  pequeña  injusticia  los  hace  perecer  irreme¬ 
diablemente. 

La  facultad  de  no  sentir  históricamente  es  condición 
muy  importante  para  construir  sólidamente  el  porvenir. 

Ningún  artista  realizará  su  obra,  ningún  general  cobrará 
su  victoria,  ningún  pueblo  su  libertad  sin  haber  respirado 
on  un  ambiente  no  histórico.  Han  debido  olvidar  todo  para 
hacer  una  sola  cosa. 
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La  historia  no  tiene  justificación  sino  en  cuanto  es  un  aya 
de  la  vida. 

He  ahí  que  Spengler,  confesando  su  descendencia  de 
Nietzsche,  nos  trae  ahora  las  primicias  de  una  revelación 
que  dará  por  fin  su  sentido  definitivo  a  la  historia. 

1  Desde  el  portal  vocea  :  « aquí  se  intenta  por  primera  vez 
predecir  el  porvenir  ». 

Y  se  entra,  naturalmente,  impresionado  al  maravilloso 
gabinete. 

La  filiación  nietzsclieana  está  visible  en  el  tono  de  este 
«  novísimo  órgano  ».  Hay  el  aliento  entrecortado  del  maestro, 
su  halo  sibilino,  su  elocuencia  deslumbrante,  su  novedad 
verbal,  su  iluminismo  esotérico.  ¿Dónde  está  la  causa  de  su 
rara  fortuna?  ¿Reside  en  el  magnetismo  de  su  elocuencia, 
en  la  preparación  de  nuestro  tiempo  para  escuchar  voces 
mesiánicas,  o  es  que  realmente  nos  revela  una  verdad  escon¬ 
dida  por  siglos? 

Porque,  en  efecto,  en  la  nueva  doctrina  todo  el  problema 
de  la  historia  parece  desplazado  de  su  posición  secular. 
Todas  las  viejas  e  inveteradas  reyertas  son  ahora  querellas 
pueriles,  semejantes  a  las  de  los  cosmógrafos  antes  de  conocer 
la  forma  de  la  Tierra  y  su  posición  en  el  universo. 

La  conclusión  es  la  de  una  revolución  catastrófica  de  la 
historia,  y  no  cabe  discutir  las  bagatelas  de  si  es  la  geografía, 
la  economía,  la  religión  o  la  herencia  el  factor  que  conforma 
la  historia.  Bossuet,  Marx,  de  Maistre  o  Ratzel  pueden 
codearse  en  la  legión  de  los  vencidos  y  apaciguar  sus  celos, 
igualmente  chasqueados,  por  esta  revelación  que  dice  la 
verdad  última. 

El  andamiaje  de  la  obra  no  ha  sido  retirado.  Y  no  se 
desearía  verlo  desmontado,  porque  hay  una  audacia  impo¬ 
nente  en  sus  largos  brazos,  y  un  arte  impresionante  en  su 
proyección  aérea.  Nos  asiste  un  vago  temor  de  que  pueda 
sufrir  la  construcción  si  se  desarman  sus  vistosos  tramos. 

Llamamos  andamiaje  a  las  vistas  originales  que  despuntan 
acá  y  allá,  a  las  comparaciones  imprevistas  y  osadas,  a  los 
rasgos  peregrinos,  a  la  profusión  de  citas  y  cotejos  de  civiliza- 


LA  SALUD  DE  LA  AMERICA  ESPAÑOLA 


185 


ciones  —  china,  árabe,  india,  grecorromana  — ,  y  al  gesto 
místico  y  arrobado  de  su  lección.  A  través  de  este  armazón 
brilla  la  fantástica  construcción. 


II 


Reduzcamos  la  concepción  histórica  de  Spengler,  para 
comprenderla  mejor,  a  las  líneas  estructurales. 

El  universo  como  historia,  es  cosa  muy  diversa  del  uni¬ 
verso  como  naturaleza.  Es  su  antítesis.  Hasta  ahora  estaban 
confundidos.  Se  había  considerado  a  la  historia  como  parte 
de  la  naturaleza,  del  mundo  físico  y  sometido  como  tal  a 
la  ley  de  la  causalidad. 

Lo  que  es  la  « ley  »  en  la  naturaleza,  es  el  « sino  »  en  la 
historia.  Ley  es  lo  expresable,  lo  cierto,  lo  que  se  cumple 
siempre.  El  sino  es  una  simple  certidumbre  interna  que  no 
puede  expresarse  sino  artísticamente,  por  medio  de  la  tra¬ 
gedia,  del  retrato,  de  la  música.  La  ley  es  antihistórica. 

El  sino  nos  es  revelado  por  la  forma  :  el  historiador  revive 
el  devenir  por  el  rostro  de  la  cosa  contemplada. 

La  morfología  de  las  ciencias  físicas  se  llama  sistemática  ; 
la  morfología  de  la  historia  es  una  fisiognómica,  es  decir, 
una  colección  de  símbolos. 

A  naturaleza  se  opone,  pues,  historia  ;  a  producto,  devenir  ; 
a  ley,  sino  ;  a  sistemática,  fisiognómica  ;  a  fórmula,  imagen  ; 
a  extensión,  tiempo. 

La  historia  es  una  colección  de  símbolos  :  interpretarlos, 
o,  mejor  aún,  adivinarlos,  es  su  tarea.  Sabremos  así  que  son 
símbolos  parejos,  armónicos,  el  sistema  administrativo  de 
los  egipcios,  la  geometría  analítica,  el  cheque,  el  canal  de 
Suez,  la  imprenta  china,  la  técnica  romana  de  los  caminos. 
En  la  fisonomía  de  estos  hechos,  Spengler  ha  visto  traspa¬ 
recer  la  misma  alma,  momentos  del  mismo  sino. 
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Lo  que  da  valor  a  los  sucesos  no  es  su  carácter,  o  político, 
o  económico,  o  religioso,  o  antropológico,  sino  su  potencia 
de  simbolismo.  La  parte  visible  de  toda  historia  —  y  trascribo 
para  ser  más  fiel  —  tiene  la  misma  significación  que  la  apa¬ 
riencia  externa  de  un  hombre,  su  estatura,  su  gesto,  su 
porte,  su  manera  de  hablar,  de  escribir,  de  andar.  Estos 
signos  sonde  gran  valorpara  todo  buen  conocedor  de  hombres. 
El  cuerpo,  lo  perecedero,  es  expresión  del  alma. 

La  extraordinaria  capacidad  requerida  para  realizar 
esta  interpretación  no  puede  ser  el  fruto  de  la  educación  : 
el  historiador  descubre  el  fondo  de  las  cosas,  guiado  por  un 
sentimiento  que  no  se  aprende,  y  de  cuya  plenitud  goza 
solamente  en  raros  instantes. 

Tal  visión  es  la  del  artista,  y  no  de  un  artista  cualquiera. 
Hay  una  música  inaudita  que  quiere  ser  oída  y  que  oirán 
algunos  profundos  espíritus.  Si  el  historiador  ha  secuestrado 
el  ritmo  fisonómico,  le  será  posible,  interpretando  detalles 
sueltos  de  la  ornamentación,  de  la  construcción,  de  la  escri¬ 
tura  o  datos  aislados  de  política,  religión  o  economía,  recons¬ 
truir  los  rasgos  orgánicos  fundamentales  del  cuadro  histórico, 
durante  siglos. 

El  historiador  es,  pues,  un  místico,  o,  mejor,  un  mistagogo, 
un  sacerdote  de  Belfos. 

La  quiromancia  sería  un  capítulo  importante  de  la  historia, 
pues  que  las  manos  han  de  tener  también  un  peregrino 
simbolismo. 

Nietzsche  habló  una  vez  de  un  astrónomo  trocado  en 
astrólogo.  He  ahí  rigurosamente  trazado  el  nuevo  modelo 
de  historiador. 

¡  Qué  engaño  el  de  los  astrólogos  y  arúspices  si  creyeron 
engañar  cuando  predecían,  por  el  aspecto  de  los  astros,  el 
vuelo  o  las  entrañas  de  las  aves  !  Solamente  ellos  fueron 
los  burlados,  pues,  sin  saberlo,  precursaron  la  fisiognómica. 
En  cuanto  a  los  frenólogos,  su  justificación  es  completa. 

La  segunda  idea  fundamental  de  Spengler  es  la  de  que  las 
culturas  son  organismos. 

La  historia  no  se  desenvuelve  solamente  en  una  dirección 
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indefinida  o  polar,  sino  periódicamente.  Cada  cultura  tiene 
su  vida  propia  :  la  historia  universal  es  la  biografía  de  las 
culturas. 

Las  culturas  tienen  perfecta  autonomía.  Se  suceden,  se 
interfieren  o  sobreponen,  pero  son  propios  su  devenir,  sus 
ideas,  suspasiones,  su  morir,  como  cada  especie  vegetal  tiene 
sus  flores,  su  crecimiento  y  decadencia  típicas. 

Pero  cada  cultura  esprotofenómeno  de  la  cultura  universal, 
como  el  hueso  intermaxilar  es  el  protofenómeno  del  tipo 
vertebrado,  o  la  hoja  es  el  protofenómeno  del  reino  vegetal. 
Por  eso  es  que  las  culturas  todas  —  retengamos  la  ense¬ 
ñanza  —  pasan  por  los  mismos  estadios,  cuyo  esquema  traza 
Spengler,  mostrándonos  el  tránsito  de  la  primavera  al 
verano,  otoño  o  invierno  de  cada  una  de  ellas.  Todas  tienen, 
pues,  su  Renacimiento,  su  Reforma,  su  Guerra  de  cien  años, 
su  florecimiento  filosófico.  Más  sorprendente  es  todavía 
saber  que  todas  esas  fases  tienen  una  duración  precisa  y 
es  ya  extraordinario  el  hecho  de  que  todo  individuo  reproduce 
con  profunda  necesidad  todas  las  épocas  de  la  cultura  a  que 
pertenece. 

Podríamos  decir  de  nosotros,  por  ejemplo,  que  en  tal 
momento  atravesamos  por  la  época  gótica  (si  es  que  pertene¬ 
cemos  los  sudamericanos  a  la  cultura  occidental),  en  tal 
otro  por  la  época  del  descubrimiento  de  América,  o  por  el 
período  de  la  monarquía  universal,  o  la  revolución  francesa, 
o  por  la  guerra  mundial,  que  en  tal  hora  somos  César  Rorgia, 
y  en  tal  otra  Victor  Hugo. 

Es  por  este  camino  que  Spengler  ha  sabido  que  hemos 
llegado  a  la  decadencia  del  Occidente,  porque  corresponde 
su  fisonomía  a  la  decadencia  de  otras  culturas,  a  la 
dinastía  19a  en  el  Egipto,  a  la  época  de  Trajano  en  la  historia 
antigua,  a  Han  y  Ming  Fi  en  la  China,  a  la  época  mongólica 
desde  1250,  en  la  cultura  árabe. 

No  debemos  olvidar  que  no  nos  es  permitido  querer  o  no 
querer  nuestro  destino.  Toda  época  representa  un  estadio 
invencible.  Hasta  hoy  éramos  libres  de  esperar  un  futuro 
contingente  ;  en  adelante  no  tenemos  sino  que  preguntarnos 
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lo  que  sucederá  con  la  forzosidad  irreparable  de  un  sino. 
Nadie  puede  abrigar  la  convicción  de  que  boy  o  mañana 
van  a  tomar  vuelo  sus  ideales  predilectos. 

Estamos  en  nuestro  momento  desperdiciando  enormes 
fuerzas  en  empresas  mal  orientadas.  Si  bajo  su  influencia, 
dice  Spengler  en  uno  de  sus  capítulos,  algunos  hombres  de 
la  nueva  generación  se  dedican  a  la  técnica  en  vez  de  la 
lírica,  a  la  marina  en  vez  de  la  pintura,  a  la  política  en  vez 
de  la  lógica,  nada  podrán  hacer  de  mejor.  No  queda  en 
nuestra  cultura  margen  para  la  arquitectura,  el  drama  o 
la  música. 

Qué  hemos  de  hacer,  dice  resignadamente  en  un  pasaje, 
si  hemos  venido  al  mundo  en  el  ocaso  de  una  civilización. 

Una  advertencia  final  :  la  ineluctabilidad  del  sino  no 
impide  la  diversidad  de  azares  personales.  Uno  puede  ser 
suplantado  por  otro,  pero  la  época,  la  dirección  de  su  cor¬ 
riente  están  prefijadas.  Diríamos  que,  como  el  pasajero 
de  un  tren,  puede  caminar  en  varios  sentidos  dentro  del 
vagón  cuya  ruta  es  forzosa. 

Hemos  dicho  ya  que  el  sino  no  está  al  alcance  de  la  inteli¬ 
gencia  porque  es  una  intuición,  el  fruto  de  experiencias 
íntimas  decisivas. 


III 


No  sería  justo  argumentar  sobre  los  detalles  de  tan  ambi¬ 
cioso  desarrollo,  pues  el  mismo  Spengler  nos  ha  prevenido 
que,  como  toda  doctrina  nueva,  la  suya  puede  contener 
contradicciones,  que  es  congrua  de  toda  revolución  que  no 
ha  alcanzado  su  fórmula  madura. 

Hay  en  la  concepción  del  filósofo  alemán  dos  porciones 
de  visible  antagonismo.  Adoptemos  la  terminología  de  los 
teogonias  — •  ya  que  hemos  ascendido  a  tan  grande  altura  — 
y  llamemos  a  una  celestial  y  a  la  otra  diabólica. 
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Surge  en  un  momento  de  su  desarrollo  el  hombre  con 
capacidad  para  escudriños  milagrosos.  Delante  de  los  sucesos 
y  de  los  hombres,  por  su  sola  fisonomía  y  asistido  por  « una 
inefable  experiencia  íntima  »,  ve  prefigurada  el  alma  de  toda 
una  cultura.  Ese  acierto  de  demiurgo  atestigua  una  suscepti¬ 
bilidad  de  grandeza  que  solamente  ha  sido  afirmada  para 
los  espíritus  celestiales. 

Pero  he  aquí  que  esa  lucidez  adivinatoria  será  utilizada 
una  sola  vez,  porque  es  innecesaria  después  de  revelada 
la  fórmula  mágica. 

Desde  que  toda  cultura  es  el  protofenómeno  de  la  historia 
universal,  o  para  hablar  más  claramente,  es  su  factor  ele¬ 
mental,  y  desde  que  las  culturas  tienen  estadios  preestable¬ 
cidos  y  fatales,  una  vez  hallado  el  ritmo  de  una  de  ellas, 
podemos  dispensarnos  de  seguir  ejercitando  la  facultad 
adivinatoria.  Y  el  caso  se  ha  producido  ya,  puesto  que  el 
hallazgo  se  ha  realizado  con  su  libro. 

Si  mañana  aparece  una  nueva  cultura  —  la  rusa,  la  ameri¬ 
cana  del  Norte,  o  del  Sur,  o  la  polinesia  —  podemos  anticipar 
su  curso,  sus  fases  y  hasta  la  duración  de  cada  una  de  ellas. 

Para  materializar  la  situación  creada  por  la  teoría,  podría¬ 
mos  figurarnos  al  historiador  como  un  cazador  provisto 
de  un  fusil  de  acierto  infalible,  y  que,  sabiéndolo,  ha  salido 
de  caza.  Pero  he  aquí  que  las  piezas  que  cobrará  están 
prefijadas.  Tienen  su  destino.  Será  inútil  que  dispare  su 
fusil  contra  las  que  no  le  están  deparadas  porque  seguirán 
describiendo  la  curva  de  su  vuelo. 

¿Para  qué,  entonces,  el  precioso  fusil,  cuando  las  piezas 
habrían  caído  a  los  pies  del  cazador,  heridas  mortalmente 
por  el  sino  que  las  destina  para  él? 

No  vale  la  pena  que  la  humanidad  reanude  todos  los 
días  su  peregrinación  si,  descifrado  el  enigma  de  la  vida, 
queda  sin  sentido  su  don  maravilloso. 

No  podrá,  pues,  quejarse  Spengler  que  se  llame  pesimista 
y  desesperada  su  teoría. 

Nunca  se  habló  más  desencantadamente  a  los  hombres. 
Nunca  con  más  razón  la  humanidad  como  un  héroe  román- 


190  LA  SALUD  DE  LA  AMERICA  ESPAÑOLA 

tico,  vencido  por  el  tedio  de  la  vida,  podría  poner  fin  a  la 
propia,  si  es  que  la  sibila  no  castiga  con  la  muerte  el  desvelo 
de  su  secreto,  como  en  el  mito  antiguo. 

He  ahí  la  porción  diabólica  de  la  doctrina. 

La  revelación  de  la  vida  habría  sido  una  añagaza  de  la 
muerte. 

Donde  nos  parece  encontrar  oscuridad  irresoluble  es  en 
la  negación  de  la  ley  para  la  historia. 

Si  la  ley  es  la  expresión  de  las  relaciones  forzosas,  ¿quién 
las  ha  encontrado  más  rigurosas  que  Spengler? 

Desde  luego  toda  cultura  es  el  protofenómeno  de  la  Historia 
Universal,  es  su  tema,  es  su  leit  motiv.  Todas  las  culturas 
se  corresponden,  pues,  exacta  y  forzosamente. 

El  individuo  de  una  cultura  reproduce  las  fases  de  la 
cultura  a  que  pertenece.  Es  la  vieja  teoría  de  Haekel  aplicada 
al  espíritu.  El  ser  repite  toda  la  serie  de  la  trasformación  de 
las  especies. 

La  armonía,  la  proporción,  la  lucidez  que  la  ley  introduce 
en  la  baraúnda  de  los  fenómenos  físicos  habrían  sido  cabal¬ 
mente  obtenidas  en  la  historia  por  el  descubrimiento  de 
estos  ritmos  de  perfecta  isocronía  y  correspondencia  que 
Spengler  declara. 

El  universo  de  la  historia  aparecería  justamente  envuelto 
en  la  serenidad  armoniosa  del  mundo  sideral,  que  es  por 
excelencia  lo  producido,  lo  sistemático,  lo  muerto,  contrario 
al  devenir  y  extraño  a  todo  sino. 

La  desproporción  entre  el  fusil  maravilloso  y  su  capacidad 
de  hacer  presas  ocurre  nuevamente. 

Las  concepciones  seculares  de  la  historia  han  sido  remo¬ 
vidas,  negadas,  arrojadas  como  escorias.  Se  nos  anuncia 
una  revelación  estupenda.  Y  he  aquí  que  como  fruto  se  nos 
trae  lo  que  ya  conocíamos  y  habíamos  superado  o  destruido. 

Porque  efectivamente  la  existencia  de  estados  preestable¬ 
cidos,  de  evolución  con  ciclos  forzosos  es  una  idea  enunciada 
por  los  más  antiguos  historiadores.  Todos  recordamos  los 
corsi  e  ricorsi  de  Vico,  y  los  sistemas  de  Comte  y  de  Marx 
—  el  estado  pastoril,  agrícola  e  industrial  ;  el  período  téoló- 
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gico,  metafísico  y  positivo  ;  etcétera,  — -  como  una  serie 
natural  forzosa. 

Y  en  cuanto  a  que  no  nos  es  permitido  querer  o  no  querer 
un  destino  que  nos  espera  inexorablemente,  el  determinismo 
lo  había  dicho  con  un  énfasis  que  impresionó  profundamente 
el  alma  del  siglo  pasado. 

Tal  fatalismo  no  está  en  la  filosofía  de  Spengler,  discí¬ 
pulo  de  Goethe  al  punto  de  considerar  su  teoría  como 
el  simple  desarrollo  de  una  frase  del  gran  poeta. 

No  puede  desconocerse  la  inspiración  de  Goethe  en  la 
obra  de  Spengler.  Sentía,  como  éste,  la  fuerza  del  destino, 
en  un  mundo  que  estaba  más  allá  de  la  comprensión  humana. 
Consideraba  también  la  realidad  como  un  repertorio  de 
símbolos,  formas  de  su  panteísmo,  pero  no  negaba  la  libertad 
que  permitía  al  espíritu  la  comunión  progresiva  con  el  uni¬ 
verso. 

Era  un  vitalista,  un  creacionisía,  creía  en  la  liberación 
por  la  acción,  lleno  de  esperanzas  en  la  penetración  creciente 
de  la  naturaleza  por  el  espíritu,  fundidos  en  su  síntesis 
panteísta. 

Spengler  no  ha  podido  dejar  de  ser  un  hijo  del  siglo  XIN 
y  escapar,  con  su  viraje  idealista,  a  la  impregnación  realista 
y  objetiva  de  ese  siglo. 

Lo  muestran  suficientemente  su  idea  cíclica  de  las  culturas, 
que  es  una  traducción  de  la  periodicidad  imperiosa  de 
los  fenómenos  naturales,  y  la  concepción  del  protofenó- 
meno,  extraída  del  análisis  de  los  reinos  animal  y 
vegetal. 

Es  un  atomista,  un  analítico.  El  análisis  que  permite  ver 
bajo  las  apariencias  más  abigarradas  solamente  una  diversa 
proporción  de  los  mismos  elementos  —  como  el  químico 
ve  en  la  tierra,  en  la  violeta  o  en  el  cadáver  caprichosas 
combinaciones  de  los  mismos  cuerpos  simples  —  lleva  por 
el  camino  del  atomismo  al  escepticismo,  peripecia  habitual 
en  tal  manera  de  mirar  el  mundo. 

Así  es  que  Spengler  ha  podido  reputar  fenómenos  equi¬ 
valentes  un  estilo  artístico,  una  forma  política,  un  régimen 
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económico,  una  concepción  matemática,  y  todas  lasel 
encerradas  en  un  devenir  y  en  un  correlato  forzosos. 

Nos  queda  todavía  la  adopción  biológica  máxima  de 
Spengler,  digna  de  toda  consideración,  la  de  reputar  las 
culturas  como  organismos. 


LA  REVOLUCIÓN  DE  SPENGLER 


i 

La  idea  de  considerar  a  las  culturas  como  organismos 
resume  uno  de  los  aspectos  primordiales  de  la  filosofía 
histórica  de  Spengler. 

Estos  organismos  son  claustrales,  autonómicos,  tienen 
ideas  y  pasiones  originales,  una  manera  propia  de  mirar  la 
vida.  Describen  un  ciclo  cerrado  y  fatal.  Germinan,  maduran, 
luego  decaen  y  mueren  para  no  revivir  jamás. 

Spengler  revista  siete  u  ocho  formaciones  culturales  para 
comprobar  sus  conclusiones.  Gomo  las  especies  vegetales» 
tienen  floración  y  fruto  inimitables.  Por  ello  es  que  el  pensa¬ 
miento  de  una  cultura  es  inaccesible  para  otra.  La  imagen 
de  los  griegos,  por  ejemplo,  que  nos  halagamos  en  evocar, 
es  simplemente  una  proyección  de  lo  que  hemos  deseado 
ver  en  ellos,  de  lo  que  era  nuestro  íntimo  anhelo.  Las  con¬ 
clusiones  de  un  historiador  occidental  son  perspectivas  de 
una  posición  única,  inaplicables  a  otra  cultura.  La  validez 
universal  de  un  pensamiento  es  una  ilusión,  cultivada 
principalmente  por  el  hombre  moderno,  ambicioso  de  sujetar 
el  mundo  a  su  espíritu.  Pero  ningún  punto  de  vista  es  absolu¬ 
tamente  verdadero  o  falso. 

Tal  es  la  concepción  de  Spengler. 


13 
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El  testimonio  unánime  de  la  historia  dice  cosa  diversa. 
¿Podemos  desde  luego  admitir  que  sean  igualmente  extrañas 
a  la  nuestra  la  cultura  griega  y  romana  o  la  china  y  la 
egipcia?  ¿No  está  señalándonos  la  historia  un  ritmo  decre¬ 
ciente  del  aislamiento  de  los  pueblos  y  sus  culturas? 

Gomo  no  hay  razas  puras,  no  hay  culturas  puras.  Se 
interfieren,  chocan,  contagian  y  concluyen  por  originar 
otras  con  sus  himeneos  y  conflictos. 

Es  lo  que  Tarde  llamó  la  amplificación  progresiva  de  la 
civilización,  acreditada  a  la  vista  nuestra  por  la  europeiza¬ 
ción  de  Japón  y  América  del  Sur. 

Fluviales  las  primitivas  civilizaciones,  florecen  sobre  las 
riberas  de  un  río  que  trasporta  sus  semillas  a  un  mar  interior, 
que  es  común  desinencia  de  varios  ríos,  donde  incuban  un 
nuevo  fruto,  que  es  el  de  las  civilizaciones  mediterráneas. 
Abandonan  un  día  la  cuenca  de  ese  mar  interior  y  originan 
nueva  vida  sobre  las  márgenes  de  los  grandes  mares.  Pueblos 
de  razas  y  procedencias  diversas  se  hibridan  y  confunden 
para  formar  los  nuevos  tipos  de  que  es  ejemplo  memorable 
esta  civilización  occidental. 

Las  fuentes  de  alimentación  de  las  culturas  se  aumentan 
hasta  hacerse  innumerables.  No  hay  riesgo  de  que  se  agoten 
porque  otros  afluentes  renovaran  su  vida  sobre  el  horizonte 
indefinido  del  mar  que  les  sirve  de  regazo  y  de  vehículo. 

Este  visible  fenómeno  no  ha  podido  ocultarse  a  tan  diestro 
conocedor  como  Spengler.  Ha  señalado,  en  efecto,  casos 
frecuentes  de  seudomorfosis  o  sea  sustituciones  o  asimila¬ 
ciones  de  los  elementos  de  una  cultura  para  otra.  Ha  recono¬ 
cido  la  penetración  arábiga  en  la  historia  artística  de  occi¬ 
dente,  la  fusión  de  elementos  griegos  y  sirios  en  el  alma 
mágica. 

Todas  las  grandes  culturas  han  sufrido  o  enriquecidos  e 
por  tal  camino  y  excluye  de  esas  penetraciones  reciprocas 
a  la  china,  la  mexicana  y  la  egipcia  solamente. 

Tales  excepciones  son  sumamente  significativas.  Se  trata, 
en  efecto,  de  las  más  primitivas,  en  el  sentido  de  un  máximo 
aislamiento,  que  cerraron  sus  ciclos  sin  alcanzar  contacto 
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con  otros  pueblos.  No  tuvieron  la  posibilidad  de  una  imitación. 
Es  la  imitación  un  ritmo  fecundo  en  la  historia.  Spengler 
la  llama  en  algún  pasaje  “  secreto  instinto  de  toda  realidad 
cósmica  Todo  pueblo  imita.  Todo  espectáculo  provoca  el 
mimo  del  espectador.  La  presencia  de  una  cultura  diversa 
es  en  la  historia  de  todo  pueblo  un  suceso  inolvidable. 

En  cuanto  a  la  acción  del  medio  físico,  Spengler  la  ha 
reconocido  plenamente  en  páginas  de  profunda  intención. 
Todas  las  culturas  han  nacido  de  su  paisaje  materno.  El 
templo  egipcio  reproduce  el  Nilo  :  es  una  senda  señera 
impuesta  por  entre  bloques  de  piedra.  Las  llanuras  onduladas 
de  Hoangho  han  dado  sus  elementos  a  la  arquitectura  china, 
que  es  la  única  que  ha  adoptado  como  fuente  de  inspiración 
la  jardinería. 

La  cultura  antigua  reproduce  las  islas  innumerables  y 
promontorios  del  mar  Egeo,  y  tiene  el  alma  occidental  no 
sé  qué  trasunto  de  las  amplias  llanuras  de  Franconia, 
Borgoña  o  Sajonia. 

He  ahí  una  inesperada  concesión  de  tan  audaz  innovador 
a  un  lugar  común  de  las  historias  clásicas.  Su  idealismo  se 
ha  puesto  de  hinojos  ante  la  más  pedestre  realidad. 


II 


Si  no  es  dado  a  una  cultura  penetrar  en  el  alma  de  otra 
cultura,  ¿cómo  le  ha  sido  posible  a  Spengler  ensayar  una 
historia  universal?  ¿Cuál  sortilegio  ha  producido  el  milagro? 

Todo  lo  transitorio  es  un  símbolo,  dice,  y  la  historia  es 
una  acumulación  de  símbolos.  Pero  por  ser  símbolos,  son 
expresiones  de  un  alma,  y  en  consecuencia  siempre  será 
verdad  que  ha  podido  incautarse  del  alma  de  culturas 
extinguidas,  esperanza  que  su  concepción  histórica  había 
desahuciado. 

Si  Filipo  y  Alejandro  en  la  cultura  antigua  son  sucesos 
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parejos  de  la  Revolución  y  Napoleón  en  la  cultura  moderna  ; 
si  Aníbal  en  aquélla  y  la  guerra  mundial  en  ésta  lo  son  igual¬ 
mente,  si  son  hechos  homólogos  de  tres  culturas  diversas 
las  fundaciones  de  Alejandría,  Bagdad  y  Wáshington, 
es  sin  duda  porque  un  fino  análisis  ha  desentrañado  una 
íntima  significación.  Si  han  sido  comprendidos  y  escrutados, 
la  impenetrabilidad  de  las  culturas  es  una  afirmación 
insostenible.  No  son  jeroglíficos  indescifrables  para  la  visión 
e  intuición  del  hombre  occidental.  ¿O  tendremos  que  aplicar 
a  Spengler  sus  propias  palabras  y  decir  que  lo  que  ve  no  es 
sino  la  traducción  de  lo  que  ha  deseado  ver? 

No  es  esta  la  única  confusión  en  que  nos  envuelve  su 
misticismo. 

Las  culturas  son  ciclos  cerrados  por  un  lado,  pero  por 
otro  sabemos  que  son  rigurosamente  paralelas  las  curvas 
que  describen.  Son  extrañas  entre  sí,  pero  son  gemelas. 
Atraviesan  las  mismas  etapas  y  éstas  tienen  una  duración 
imperiosamente  igual.  En  todas  ellas  cincuenta  años  es 
el  ritmo  del  acontecer.  Todo  miembro  dura  trescientos  años  : 
el  barroco,  como  el  jónico,  el  contrapunto  como  la  mecá¬ 
nica  de  Galileo.  El  milenio  es  el  círculo  máximo  de  toda 
cultura.  La  nuestra,  comenzada  hacia  el  año  mil,  debe 
concluir  su  curva  hacia  el  dos  mil.  Todas  se  han  iniciado 
por  una  primavera  ingenua  y  opulenta,  llegan  a  una  madurez 
racionalista,  trascurren  un  cosmopolitismo  irreligioso  y 
entran  en  la  decadencia,  en  la  senilidad  artificiosa,  que 
presenciamos  hoy,  episodio  éste  que  reproduce  el  budismo 
del  siglo  V  en  la  India,  el  estoicismo  grecorromano,  el  fata¬ 
lismo  del  Islam,  y  que  nada  encarna  mejor  que  el  socialismo 
del  siglo  xx. 

¿Pero  nada  ha  significado  para  Spengler  tan  extraordi¬ 
naria  coincidencia?  ¿Esta  manera  gemelar  de  desenvolverse 
las  culturas,  no  es  también  un  símbolo  y  de  mucha  más 
fácil  interpretación  que  el  templo  egipcio  o  la  cúpula  de  las 
basílicas?  ¿  No  es  tal  identidad  el  signo  decisivo  de  esa  frater¬ 
nidad  íntima  que  define  la  humanidad,  como  un  solo  todo,  esa 
humanidad  que  él  ha  expulsado  del  campo  de  susmeditaciones  ? 
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Si  su  cuadro  ingenioso  de  las  correlaciones  culturales  es 
verdadero,  nada  podrá  ser  invocado  con  más  elocuencia 
como  comprobación  del  « humanismo  »,  es  decir  de  la  soli¬ 
daridad  y  unidad  del  alma  humana,  cuyo  postulado  es  lo 
que  más  fieramente  niega  su  filosofía.  Humanismo  es 
esencialmente  la  intuición  de  que  lo  que  ha  ocurrido  una 
vez  a  un  pueblo,  es  una  experiencia  inminente  para  todos  los 
pueblos. 


III 


Guando  Spengler  ha  separado  por  un  abismo  la  naturaleza 
y  la  historia  —  aquélla  lo  muerto,  la  producido,  ésta  lo 
viviente,  lo  que  deviene,  aquélla  sometida  a  la  ley  inexorable 
y  ésta  al  sino  que  evoca  la  idea  de  lo  ondulante  y  misterioso  — 
parecía  una  invitación  a  vastas  posibilidades  para  el  espíritu 
humano. 

Arrancar  la  historia  de  la  prosaica  naturaleza,  haceria 
objeto  de  esa  facultad  suprema  de  la  intuición,  que,  libre 
de  toda  sumisión  a  la  disciplina  científica,  es  casi  «la  reve¬ 
lación  »  de  los  místicos,  era  sin  duda  un  gesto  revolucionario. 

Parecía  una  restauración  del  imperio  que  fundó  Platón. 
Ya  no  sería  el  espíritu  un  producto  natural  « como  el  azúcar 
o  el  vitriolo  »  y  la  conciencia  moral  un  irrisorio  fetiche. 

Si  no,  ¿qué  explicación  tenía  el  abismo? 

Pero  he  aquí  que  la  copiosa  demostración,  a  un  tiempo 
erudita  y  esotérica,  acaba  en  la  destrucción  total  de  esa 
esperanza.  El  sino  y  el  azar  de  la  historia  son  tan  invencibles 
como  la  ley  natural  o  matemática  de  la  naturaleza.  Nos  deja 
tanta  libertad  como  ésta.  No  olvidemos  que  Spengler  no  es 
un  relativista,  pues  para  él  la  ley  científica  sigue  siendo 
absoluta.  Si  el  positivismo  nos  había  arrojado  en  la  ergástula 
de  las  causas  sociales,  por  el  determinismo  de  la  naturaleza, 
este  idealismo  de  Spengler  nos  ha  puesto  por  detrás,  como 
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una  sombra  perseguidora  y  tiránica,  un  destino  insobornable, 
un  avatar. 

Después  de  la  catástrofe  anunciada,  que  desplazaría 
todo  nuestro  mundo  moral,  encontramos  irresoluto  el  nudo 
central  de  toda  nuestra  inquietud,  trocados  solamente  por 
palabras  nuevas  los  nombres  seculares.  Y  es  así  que  después 
de  haber  dividido  el  universo  en  dos  mitades  antagonistas, 
encontramos  que  naturaleza  es  la  historia  producida,  la 
causalidad  el  sino  que  acaba  de  pasar,  espacio  el  tiempo 
ya  vivido,  pero  que  no  varían  su  condición  en  el  tránsito, 
pues  tan  rigurosa  es  la  ley  o  la  cadena  que  sujeta  la  natura¬ 
leza  como  la  que  esclaviza  la  historia.  « Sino  »,  « azar  », 
« devenir  »  no  son  principios  animadores  que  alienten  al 
espíritu  a  insertarse  en  el  proceso  de  la  historia.  De  esclavo 
de  la  naturaleza,  como  quería  el  execrado  materialismo,  ha 
pasado  el  hombre  a  ser  esclavo  de  la  sentencia  inscripta 
por  su  sino.  «  Ya  no  nos  es  permitido  esperar  que  cualquier 
día  tomen  vuelo  nuestros  ideales  predilectos  »,  dice. 

Como  Belerofonte,  la  humanidad  lleva  en  su  seno  la 
palabra  fatal  de  la  sibila.  Hasta  Spengler,  como  en  el  mito 
griego,  ignoraba  su  sentencia.  Ahora,  merced  a  la  revelación 
de  su  libro,  ya  sabe  Belerofonte  que  está  condenado  a  muerte. 

Si  toda  filosofía  es  una  estimativa,  una  escala  de  valores, 
Spengler  la  ha  hecho  imposible,  pues  que  todos  son  igual¬ 
mente  legítimos  y  no  nos  es  dado  escoger.  Y  de  ahí  también 
su  inmoralismo,  mucho  más  siniestro  que  el  de  Nietzsche. 
Este  hablaba  de  valores  ascendentes,  y  su  filosofía  era  una 
preparación  para  alcanzar  los  más  altos.  Bien  podía  llamarse 
vitalista,  como  llamamos  a  Spengler  un  derrotista. 


IV 

Su  filosofía  no  demuestra  la  decadencia  de  occidente,  sino 
que  predica  la  decadencia  de  occidente.  Su  teoría  ha  prepa¬ 
rado  la  coartada.  Si  la  intuición  es  la  musa  soberana  de  la 
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historia  que  habla  en  secreto  al  historiador,  ¿cómo  podremos 
saber  lo  que  realmente  dijo? 

Este  discípulo  de  Goethe  y  de  Nietzsche,  como  él  se  llama, 
anuncia  lo  contrario  del  gozo  panteísta  del  primero  y  del 
vitalismo  del  segundo. 

El  único  estímulo  para  la  vida  que  nos  da  es  el  que 
arrebataba  y  enloquecía,  durante  las  grandes  pestes  en  las 
ciudades  medioevales,  bajo  el  terror  de  la  muerte  segura 
—  como  las  ha  pintado  Bocaccio  —  cuando  los  hombres 
apuran  los  placeres  y  se  coronan  de  flores  para  despedirse 
de  la  vida. 

Es,  ante  todo,  un  místico  por  su  desprecio  hacia  la  realidad, 
por  su  rebelión  contra  la  razón,  por  su  iluminismo,  pero  no 
ha  tenido  la  audacia  necesaria  para  llegar  al  extremo  natural 
de  su  camino  y  afirmar  una  trascendencia  metafísica  al 
espíritu.  Ha  cometido  el  grave  pecado  en  que  suele  incurrir 
el  misticismo  :  en  la  persecución  contra  la  realidad,  caer 
en  un  grosero  materialismo.  ¿Qué  es  eso  de  percibir  la  historia 
en  el  rastro  de  los  sucesos  y  de  los  hombres,  o  el  de  ver  una 
virtud  secreta  en  tal  o  cual  número,  sino  la  rehabilitación 
de  supersticiones  ocultistas  y  quirománticas? 

Vemos  en  Spengler  un  símbolo,  y  digamos  cuál  es  su  sen¬ 
tido. 

Spengler  escribía  su  libro  durante  el  fragor  de  la  guerra 
que  interrumpió  el  vuelo  magnífico  de  su  país,  aunque  lo 
había  madurado  en  gran  parte  antes  de  que  estallara. 
¿  Cuáles  son  las  páginas  que  precedieron,  y  cuáles  las  que 
siguieron  a  la  guerra?  Pudiera  tentarse  la  empresa  de  seña¬ 
larlas,  ignorando  la  crónica  interna  de  su  elaboración,  pero 
baste  decir  que  es  visible  la  influencia  de  las  contradictorias 
impresiones  pertenecientes. 

Podríamos  figurarnos  a  Spengler  —  y  tal  imagen  traduce 
su  sistema  —  como  a  un  artífice  gozoso  de  la  obra  que 
labran  amorosamente  sus  manos,  mondando,  cincelando  el 
metal  en  que  resultará  como  un  magnífico  exergo  el  hombre 
hecho  ángel,  el  de  la  intuición,  de  la  adivinación  histórica  — 
el  superhombre  de  Nietzsche» 
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Mientras  lo  asenderea  la  fiebre  de  la  faena,  entran  en  su 
gabinete  las  llamas  de  un  incendio  y  se  ve  precisado  a  escapar, 
llevándose  atropelladamente,  en  la  faltriquera,  modelos, 
herramientas,  recortes  de  metai. 

La  visión  que  comenzó  a  imprimirse  no  puede,  recuperarse, 
porque,  como  todos  los  que  han  sentido  sobre  su  rostro  el 
aliento  de  los  incendios,  quedan  imborrablemente  obsedidas 
por  sus  lenguas  de  serpientes.  Con  su  imagen  implacable 
ante  los  ojos,  no  puede  detener  el  impulso  con  que  tienden  a 
imprimirse  en  el  metal,  que  sigue  labrando,  pero  sobre  el 
perfil  del  ángel  ha  surgido  el  relieve  del  Satán. 

Pero  hay  en  Spengler  un  motivo  de  esperanza  que  su  alma 
desencantada  no  ha  podido  ver,  no  obstante  ser  el  tema 
más  tenaz  de  sus  lucubraciones.  Es  la  trilogía  de  alma  apo¬ 
línea,  alma  mágica  y  alma  fáustica  que  en  verdad  no  son  sino 
nombres  nuevos  de  las  edades  antigua,  medioeval  y  mo¬ 
derna. 

Hablemos  de  primera  y  última  solamente,  para  mayor 
claridad. 

El  alma  apolínea  carece  de  visión  histórica  y  de  ambición 
de  porvenir.  Agota  en  el  presente  todas  sus  posibilidades. 
Ignora  el  espacio,  la  perspectiva.  Son  sus  expresiones  el 
cuerpo  humano,  la  columna,  la  materia,  el  limite  visible, 
la  presencia  inmediata,  la  superficie. 

El  alma  faústica  ha  creado  el  espacio,  la  profundidad, 
el  infinito.  Históricamente  es  el  porvenir,  artísticamente 
la  perspectiva,  matemáticamente  la  función.  En  arquitectura 
es  la  catedral  gótica  que  nos  arebata  hacia  la  altura  y  el 
ensueño,  es  la  ansiosa  crestería  que  aspira  a  la  excelsitud  del 
espacio.  En  pintura  es  la  perspectiva  que  quiere  encerrar 
el  panorama.  En  física  opone  a  la  materia  y  a  la  forma, 
que  son  apolíneas,  la  fuerza  y  la  masa,  que  son  fáusticas. 
Pero  su  arte  propio  es  la  música,  porque  ninguna  como  ella 
expresa  la  intuición  del  espacio,  lo  que  está  más  allá  de  la 
realidad.  En  el  drama  antiguo  está  el  hombre,  en  Shakespeare 
el  carácter,  es  decir  una  descorporización  del  hombre. 

Los  dos  volúmenes  publicados  de  Spengler  en  español 
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son  casi  exclusivamente  el  análisis  y  desarrollo  de  esta 
oposición  del  alma  apolínea  y  del  alma  faústica. 

¿Pero  cómo  ha  podido  Spengler  llegar  a  esta  tan  vasta 
comprensión  de  la  historia  de  varias  culturas  si  había  negado 
la  posibilidad  de  penetrar  en  lo  íntimo  de  otra  cultura  que 
no  fuera  la  propia? 

Nos  espera  una  sorpresa  aun  mayor.  Sabíamos,  por  él, 
que  todas  las  culturas  tienen  el  mismo  ritmo,  el  mismo 
módulo  y  recorren  las  mismas  estaciones,  y  nos  encontramos 
ahora  con  una  categórica  derogación  de  ese  paralelismo. 
El  alma  antigua  es  exclusivamente  apolínea  y  el  alma  mo¬ 
derna  es  exclusivamente  fáustica. 

Ya  no  es,  pues,  la  cultura  un  organismo  hermético,  de 
ritmo  periódico. 

Hay  aquí  un  proceso  que  abarca  varias  culturas,  y  en 
vez  de  una  periodicidad  hay  una  prolongación,  una  secuen¬ 
cia,  una  dirección  quesupera  el  ciclo  de  una  cultura  particular. 

Es  que  estamos  en  presencia  de  un  viejo  personaje  que 
Spengler  había  proscripto  y  que  ha  burlado  sus  precauciones 
para  ocultarlo  :  es  la  humanidad.  Es  la  misma  que  Spengler 
vió  apolínea  primero,  mágica  más  tarde  y  fáustica  hoy,  o, 
para  repetirnos,  primero  ribereña  de  río,  después  ribereña 
de  mar  interior  y  hoy  ribereña  de  océano. 

Esa  pasión  por  el  espacio,  esa  necesidad  de  amplitud,  y 
lejanía  que  están  en  el  alma  fáustica  no  son  sino  la  oceanización 
de  la  cultura  occidental.  He  ahí  un  sino  que  no  tuvo  vigor, 
ni  para  las  culturas  más  remotas,  ni  para  la  grecorromana, 
y  que  hace  a  un  tiempo  la  originalidad  y  la  vitalidad  de  la 
nuestra. 

Y  ella  debe  cumplir  su  destino,  porque  no  ha  sido  aún 
realizado. 

El  contacto  cada  vez  más  creciente  de  las  culturas  parti¬ 
culares  que  ha  señalado  la  secesión  de  alma  apolínea,  alma 
arábiga  y  alma  fáustica  deve  seguir  su  curso.  La  guerra 
mundial  es  el  mayor  testimonio  de  una  cultura  oceánica, 
pues  no  ha  dejado  pueblo  fuera  de  su  área  de  influencia. 

En  vez  de  encontrarnos  delante  deuna  decadencia, estamos 
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en  presencia  de  una  plenitud.  La  humanidad  presentida 
por  los  filósofos  y  los  más  antiguos  historiadores  parece  que 
al  fin  existe. 

En  vez  de  la  antítesis  de  naturaleza  e  historia,  descubrimos 
una  concordancia  verdaderamente  fáustica.  A  la  idea  de  uni¬ 
verso  en  el  mundo  científico  corresponde  la  idea  de  huma¬ 
nidad  en  el  mundo  espiritual. 

No  ha  podido  su  escepticismo  descalabrar  la  ilusión 
del  progreso.  Su  revolución  habría  sido  como  los  motines  de 
los  caudillos  en  la  historia  americana  :  proclama  detonante, 
algarada  de  cuartel,  que  concluyen  por  cambiar  solamente 
el  traje  de  la  «situación  nefasta»  que  aspiraba  extirpar  (1). 

(1)  Acabo  de  hojear  un  cronista  francés  que  vivió  el  año  mil  y  me  ha 
sorprendido  encontrar  en  sus  páginas  infantiles  y  pintorescas  algunas 
larvas  del  pensamiento  multicolor  de  Spengler. 

Después  del  cotejo  de  la  gran  obra  alemana  y  de  la  minúscula 
crónica  francesa,  me  ha  parecido  reconocer  en  la  concepción  de  aquella 
porte  de  una  construcción  medieval. 

Veamos  el  cotejo.  Para  Spengler  la  historia  es  no  solamente  cosa 
distinta,  si  no  lo  opuesto  de  la  naturaleza.  Mientras  la  naturaleza 
está  gobernada  por  leyes,  la  historia  obedece  al  sino.  Ley  es  la  que  se 
cumple  siempre.  El  sino  es  una  simple  certidumbre  íntima  producida 
por  la  contemplación  de  las  formas.  La  morfología  de  las  ciencias 
físicas  se  llama  sistemática,  la  de  la  historia  se  llama  fisignómica. 

La  historia  es  una  colección  de  símbolos  ;  interpretales  o  mejor 
adivinarlos  es  su  tarea.  Sabremos  así,  dice  Spengler,  que  son  símbolos 
parejos  el  sistema  administrativo  de  los  egipcios,  la  geometría  analí¬ 
tica,  el  cheque,  el  canal  de  Suez,  la  imprenta  china,  el  sistema  romano 
de  los  caminos. 

Lo  que  dá  valor  a  los  sucesos  no  es  su  carácter  si  no  su  poder  de 
simbolismo.  La  parte  visible  de  toda  historia  —  y  transcribo  para 
ser  mas  fiel  —  tiene  la  misma  significación  que  la  apariencia  esterna 
de  un  hombre,  su  estatura,  su  gesto,  su  porte,  su  manera  de  hablar 
o  de  andar.  El  cuerpo,  lo  perecedero  es  la  espresión  del  alma. 

El  historiador  no  requiere  investigar,  le  basta  ver  pero  le  es  necesario 
un  sesgo  especial  de  visión  que  es  un  don  misterioso  que  desciende 
sobre  algunos  hombres  en  horas  inesperadas  e  inefables. 

El  número  tiene  paro  Spengler  un  sentido  mágico.  No  es  lo  raism 
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siete  que  diez.  Dos  mil  años  es  una  duración  invencible  de  los  grandes 
ciclos  historíeos. 

Ahora  vemos  que  este  iluminismo  tiene  un  cuño  claramente  medie¬ 
val. 

De  todo  esto  hay  en  el  cronista  francés  aludido  que  se  llamó  Raoul 
Glaber. 

Al  crear  Dios  el  Universo,  dice  este  oscuro  monje  del  siglo  xi,  ha 
distinguido  las  cosas  por  sus  apariencias. 

Es  así,  agrega,  que  el  hombre  penetra  el  sentido  escondido  de  esas 
figuras.  Como  el  buen  historiador,  que  define  Spengler,  Glaber  devela 
el  secreto  de  la  historia  en  las  incursiones  de  los  Sarracenos,  en  la 
peste,  en  la  lluvia  de  piedras,  en  la  erupción  del  Vesubio,  en  un  eclipse 
de  sol. 

También  veia  en  el  número  un  sentido  profundo.  Encontró  que 
cuatro  era  un  número  mágico.  Creó  así  su  interpretación  de  los  cuater¬ 
nidades.  Son  cuatro  los  evangelios,  hay  cuatro  elementos  :  el  aire,  el 
agua,  el  eter,  la  tierra,  y  hay  cuatro  virtudes  que  se  corresponden 
exactamente. 

Ele  ahi,  como  diez  siglos  antes  que  Spengler  enunciase  su  teoría 
había  quien  la  aplicaba :  este  monje  andariego  e  irregular  que  atraía 
sobre  sí  la  amonestación  de  superiores  y  abades,  autor  de  la  ignorada 
crónica  que  Guizot  recojia  hace  cincuenta  años  para  incorporar  a 
sus  Documentos  para  servir  a  la  historia  de  Francia  (tomo  8o). 
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